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De la redaccion preliminar do 
150 . 000.000 


Poetas grandilocuentes 
dicen bufonadas 
sobre las banderas escriben 
sobre el acero 
pero esto 

es absolutamente innecesario. 

La revolucidn 
la revolucidn es simple 
no es un conmovedor verso a los hdroes 
en el combate 
luchan millones 
van millones 
cantan millones, 

* En la redaccion final del poema este fragmento fue cambiado 
por los siguientes versos: 
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Cantamos exaltando la sencillez 
y el gran capitan general de capitanes generales Fosh 
y la mas sublime de las majestades 
se alejan del campo visual como piojos 
es absurdo 

cuando hablando a los canones 

cae sobre el zar el furioso zar 

el territorio sin fronteras de esta guerra 

todas las tierras 

todas las mentes 

todos los corazones 

la gente ha vestido diferentes pantalones 

han ido a luchar unos contra otros 

se llamaban enemigos, 

pero cada uno 

tenia iguales manos y pies 

e igual pena de un pud de peso 

pero, quiza, con la lagrima el ojo ensucie 

el rencor que hay de clase a clase. 

Ser burgues 

no significa 

tener un capital 

y tirar la casa por la ventana 

No es para Trotski 

no es para Lenin el verso conmovedor 

en el combate 

alabo a millones 

veo a millones 

canto a millones. 
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es el pie de los caddveres 
sobre el cuello 
delos jovenes 

es tener la boca tapada con bolas de grasa; 

ser proletario 

no significa estar 

sucio de carbon 

ser el que maneja las fabricas 

ser proletario 

es amar el futuro 

que ha hecho saltar la suciedad de los sotanos 
creanme. 
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2 


Una generaci6n quo malogr6 
a tut poetas 

Roman Jakobson 

y no me importa 
Estin muertos; 
y no me importa 
si yo, o bien 61 
los matd. 

Maiakovski. 


El verso de Maiakovski. Sus imageries. Su compo- 
sicidn lirica. En un tiempo escribi sobre todo esto. Pu- 
blique apuntes. Pero constantemente volvfa a la idea 
de una monografia. El tema es especialmente tentador, 
ya que la palabra de Maiakovski es «cualitativamente» 
diferente a todo lo que habia en el verso ruso hasta 
el y por mas que se establezcan relaciones generacio- 
nales, la estructura de su poesia es profundamente sin¬ 
gular y revolucionaria. Pero jcdmo escribir sobre la 
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poesia de Maiakovski ahora, cuando lo dominante no 
es el ritmo, sino la muerte del poeta y (recurriendo a 
la terminologia poetica de Maiakovski) «la intensa tris- 
teza no quiere cambiarse en sereno y consciente do¬ 
lor»! En uno de nuestros encuentros, Maiakovski, se- 
gun tenia por costumbre, red to sus ultimos versos. Sin 
desearlo, se confrontaron con lo que se podia esperar 
de el, dadas sus posibilidades creativas de poeta, y yo 
dije: «Bien, pero es peor que lo habitual de Maiakovs- 
ki». Y ahora las posibilidades creativas estan borra- 
das, las inimitables estrofas ya no tienen con que corn- 
par arse, las palabras «ultimos versos de Maiakovski», 
de repente, han tornado un sentido tragico. La pena de 
la ausencia ensombrece lo que esta ausente. Ahora, 
aunque mas doloroso, es mas sencillo escribir, no sobre 
lo perdido, sino mas bien sobre la perdida y sobre 
aquellos que perdieron. 

Los que perdieron son nuestra generacidn. Aquellos 
que ahora se encuentran, aproximadamente entre los 
30 y los 45 anos. Aquellos que entraron en los anos 
de la revolucion ya formados; cuando ya no eran barro 
informe, pero aun no habian cristalizado, todavia eran 
capaces de sufrir y de transformarse, todavia capaces 
de comprender lo que les rodeaba, no en su estdtica 
sino en su devenir. 

Mas de una vez se ha escrito que el primer amor 
poetico de esta generacidn fue A. Blok. Velimir Jlev- 
nikov nos dio una nueva dpica, las primeras obras au- 
tdnticamente epicas, despuds de muchos anos de oscu- 
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ridad. Incluso sus poesfas breves dan la impresidn de 
ser trozos de epica y Jlevnikov los unfa en un poema 
narrativo. Jlevnikov es dpico a pesar de nuestra epoca 
anti-epica y en esto radica una de las explicaciones del 
por que esta alejado de una amplia difusidn. Otros 
poetas han acercado su poesfa al lector, extrayendo de 
Jlevnikov y vertiendo este «oceano de palabras» en el 
torrente lfrico. En contraposicion a Jlevnikov, Maia- 
kovski personalizo en si mismo el elemento lfrico de su 
generacidn. Los grandes «cuadros epicos» le son total- 
mente ajenos e inadmisibles. Incluso, cuando trata el 
tema de «la cruenta Ilfada de las revoluciones», o el 
de «la Odisea de los anos hambrientos», en lugar de 
una epopeya, surge solo una Ifrica heroica de enorme 
resonancia, «a plena voz». Hubo un momento, en que 
terminaba la poesfa del simbolismo y no se vela con 
claridad cual de las dos nuevas y recfprocamente con- 
trarias tendencias —el academicismo o el futurismo— 
iba a conquistar los corazones. Jlevnikov y Maiakovski 
proporcionaron el «leit-motiv» a la poesfa de la dpoca 
actual. El nombre de Gumiliev designa la lfnea secun¬ 
daria de la nueva poesfa rusa, su caracterfstico compo- 
nente armdnico. Si para Jlevnikov y Maiakovski «la 
patria de la creacidn es el futuro de donde sopla el 
viento de los dioses de la palabra», para Esenin es una 
mirada Ifrica al pasado y en sus versos se trasluce el 
cansancio de la generacidn. 

Estos nombres determinan la nueva poesfa a par- 
tir de 1910. Aunque sean brillantes, los versos de Aseev 
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o de Sellvinski son luz reflejada: no determinan la epo- 
ca, sino que la reflejan y su grandeza es derivada. Mag¬ 
nifies son los libros de Pasternak y, quiza, de Man¬ 
delshtam, pero son poesia de camara que no engendra- 
ra una creation nueva. Sus palabras no inducen al mo* 
vimiento ni inflaman los corazones de las generaciones, 
no abren paso al presente. 1 

El fusilamiento de Gumiliev (1886-1921), la larga 
agonia espiritual, los insoportables tormentos fisicos 
y el final de Blok (1880-1921), las crueles privaciones 
y la muerte, entre inhumanos sufrimientos de Jlevni- 
kov (1885-1922), los premeditados suicidios de Esenin 
(1895-1925) y de Maiakovski (1894-1930). Asi, a lo 
largo de los anos veinte de este siglo, han perecido, 
entre los treinta y cuarenta anos, los inspiradores de 
una generation y en cada uno de ellos se ve la concien- 
cia de la irremediable condena, insoportable en toda 
su duracidn y precisidn. No solo aquel que mataron, o 
el que se dio muerte, sino que encadenados al lecho 
del dolor, Blok y Jlevnikov murieron trdgicamente. De 
los recuerdos de Zamiatin: «Todos somos culpables... 
recuerdo que no pude contenerme y telefoned a Gorki: 
Blok ha muerto; no podemos perdondrnoslo». Victor 
Shklovski escribe en recuerdo a Jlevnikov: «Perd6na- 
nos por ti y por los otros que mataremos. El Estado 

1. Al dedr «de cdmara», de ningun modo subestimamos su 
maestria. Poesia de c£mara era, por ejemplo, la poesfa de Bara- 
tinski o de Innokenti Anenski. 
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no se hace responsable de la muerte de los hombres; 
en epoca de Cristo no entendia el lenguaje arameo y, 
en general, nunca ha entendido el lenguaje humano. 
Los soldados romanos que atravesaron las manos de 
Cristo no eran mas culpables que los mismos clavos. 
Sin embargo, para el crucificado es muy doloroso». 2 

El Blok poeta enmudecio, murid mucho antes que 
el hombre, pero a la hora de la muerte, sus versos sur- 
gieron todavfa mas jdvenes («Dondequiera que muera, 
morird cantando»). Jlevnikov sabla que iba a morir, se 
estaba descomponiendo en vida, pidid flores para no 
sentir el hedor y escribid hasta el final. Esenin hasta 
la misma vfspera de su suicidio escribid versos maes- 
tros sobre su muerte inminente. De versos esta tam- 
bidn llena la carta de despedida de Maiakovski y en 
cada linea se advierte al escritor profesional. Dos no- 
ches le separaban todavxa de la muerte; en este inter- 
valo mantuvo conversaciones de trabajo sobre la actua- 
lidad literaria y en la carta escribe: «Por favor, no 
murmuren, al difunto esto le disgustaba terriblemen- 
te». Se trata de un antiguo principio de Maiakovski: 
«E1 poeta debe acelerar el tiempo». Y por ello, £1 
mira ya los propios versos, escritos antes de su muer¬ 
te, con los ojos del lector de pasado manana. Esta carta 
con todos sus motivos y la muerte misma de Maia- 

2. El mismo Jlevnikov habla de su muerte en im^genes de 
suicidio: 
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kovski estan tan intimamente ligados a su poesla, que 
solo es posible leerla en su contexto. 

La creation poetica de Maiakovski, desde sus pri- 
meros versos de «Una bofetada al gusto social» hasta 
sus ultimas lineas, es una e indivisible. Es el desarro- 
llo dialectico de un unico tema. Una exceptional uni- 
dad de sfmbolos. Un simbolo, una vez que ha sido 
lanzado como alusion, se va desarrollando y toma otra 
perspectiva. En ocasiones, el poeta destaca directamen- 
te en sus versos esta relacidn y remite a sus escritos 
mas antiguos (por ejemplo, en el poema «De esto » re¬ 
mite a «El hombre » y en 6ste a sus primeros poemas 


<*C6mo? jZanguezi ha muerto! 

Ademds, se ha degollado con una navaja. 

iQu£ triste nueva] 

iQu^ desagradable noticia! 


Dejo una corta nota: 

«Navaja, corta mi cuello!* 

El largo cdrice de hierro 

ha cortado el torrente de su vida: ya no existe... 


liricos. Una imagen que en principio es humoristica, se 
ofrece despu^s fuera de esta motivacidn, o bien al re- 
ves, el motivo desarrollado de forma pat^tica, se re- 
pite en forma de parodia. No se trata de un ultraje 
a la fe de ayer, sino de dos pianos de un unico sto- 
bolo: el tragico y el cdmico, como en el teatro de la 
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Edad Media. Una unica aspiracion rige los simbolos. 
«Por el mundo propagaremos un nuevo mito». 

<;Una mitologia de Maiakovski? 

La primera coleccion de sus versos se titula «Yo». 
Vladimir Maiakovski no es solo el heroe de su pri¬ 
mera obra teatral, sino que es tambien el titulo de 
esta tragedia y asimismo el encabezamiento de la 
ultima coleccion de sus obras. «A mi mismo ama- 
do» dedica sus versos el autor. Cuando Maiakovski 
trabajaba en el poema «El hombre» decia: «Quiero 
reflejar simplemente al hombre, al hombre en ge¬ 
neral, pero no una abstraccion de los Andreev, sino 
un autentico Ivan, que mueva las manos, coma sopa 
de col y se haga sentir directamente». Pero Maiakovski 
directamente solo siente su propio estado. En el articu- 
lo de Trotski sobre Maiakovski (un articulo inteli- 
gente, dijo el poeta) hay una observacion muy exacta: 
«Para ascender al hombre, el lo eleva hasta Maiakovs¬ 
ki. Asi como el griego era antropomdrfico y confron- 
taba ingenuamente las fuerzas de la naturaleza consigo 
mismo, asi tambien nuestro poeta es maiakomdrfico y 
es el mismo quien puebla las plazas, las calles y los 
campos de la revolucidn. Incluso, cuando en el poema 
de Maiakovski el papel de heroe lo representa un co- 
lectivo de 150.000.000 de hombres, dste se transfor¬ 
ma en un unico Ivan colectivo, en un bogatir 3 de 
leyenda, que a su vez adquiere los conocidos rasgos del 

3. Bogatir: h^roe de los cantos £picos populares rusos. 
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«yo» del poeta. En los borradores del poema este «yo» 
prorrumpe de forma aun mas patente. 4 

En general, el «yo» del poeta no esta agotado ni do- 
minado por la realidad empirica. Maiakovski, pasa en 
una de sus «innumerables almas». Sobre sus espaldas 
ha debido cargar «el espiritu inflexible de la eterna re- 
vuelta», un espiritu desencadenado sin nombre ni ape- 
llido, «del tiempo futuro solamente el hombre». «Y 
siento que mi yo es pequeno. Alguien quiere escapar 
de mi interior con obstinaci6n». El tormento de la an- 
gustia del fin determinado y la voluntad de superar los 
limites esteticos son los motivos con los que continua- 
mente juega Maiakovski. Ningun refugio del mundo 
puede encerrar al poeta y a la desenfrenada horda de 
sus deseos. «Encarcelado en el recinto terrestre, arras- 

4. 

Nuevo nombre 
liberate 
y vuela 

hacia el espacio de la morada universal; 

cielo bajo 

milenario 

desaparece, asiento azul. 

Soy yo 

yo, yo 

yo 

yo 

yo 

yo 

de la tierra purificador inspirado... 
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tro el yugo diario». «Me ha encadenado la tierra mal- 
dita». La angustia de Pedro el Grande «prisionero en¬ 
cadenado a la propia ciudad». Los territorios goberna- 
dos que «rebasan los limites fijados por el mismo go- 
bernador». La celda del bloqueo se convierte, en los ver¬ 
sos de Maiakovski, en una mazmorra universal, abatida 
por el impetu cosmico «mas alia de las radiantes fisu- 
ras del ocaso». El llamamiento revolucionario del poe- 
ta se dirige a todos: «a aquel que le es insoportable y 
ahogante», al que «ha llorado porque los lazos del me- 
diodia son estrechos». El yo del poeta es un ariete que 
retumba contra un futuro prohibido, es la voluntad 
«lanzada hasta el ultimo confin» de realizar el futuro, 
de conseguir la absoluta plenitud de la existencia: «de- 
bemos arrancar la alegria a los dias venideros». 

Al impetu creador hacia un futuro transformado se 
le opone la tendencia a la estabilizacidn del invariable 
presente, con su acumulacion de trastos viejos inertes, 
con la extincion de la vida entre esquemas estrechos y 
rigidos. El nombre de esta fuerza elemental es la vida 
cotidiana (Bit). 5 Es curioso que en el idioma y la li- 
teratura rusa, esta pahbra y sus derivados tengan un 
papel importante; del ruso ha llegado hasta el dzirio, 6 
mientras que en las lenguas europeas no existe la 

5. Bit: palabra de dificil traduccidn en todo su contenido 
semantico. Significa tambi&i «modo de vida», «costumbre». 

6. Dzirio, lengua hablada por un grupo de habitantes de la 
Republica Autdnoma de Komi, que forma parte de la Repu- 
blica Socialista Federativa Sovi^tica de Rusia. 
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denominacidn correspondiente, seguramente, porque en 
la conciencia europea de masas a las formas y normas 
estables de la vida no se contrapone nada que las 
excluya. La rebelion de la personalidad contra las ba¬ 
ses rigidas de la convivencia supone, de hecho, su 
existencia. La verdadera antftesis de la vida cotidia- 
na es el derrumbamiento de las normas, directamente 
perceptible por sus participantes. En Rusia esta sen¬ 
sation de inestabilidad de las bases, no como deduc¬ 
tion historica sino como experiencia inmediata, es 
conocida desde hace mucho tiempo. Ya en la Rusia 
de Chaadaiev, a la situacidn de «muerto estanca- 
miento» se le asocia un sentido de fragilidad y de 
inestabilidad: «todo corre, todo pasa... en nuestras 
casas, estamos como acuartelados, en la familia tene- 
mos el aspecto de extranjeros, en las ciudades parece- 
mos nomadas». O tambien en versos de Maiakovski: 


... las leyes 
los conceptos 
las creendas 

los granlticos montones de las capitales 
y el inmdvil rojizo del mismo sol, 
todo se ha vuelto mas fluido 
un poco movedizo 
un poco diluido. 


Pero, estos cambios, este «deslizarse de la sala» del 
poeta, todo esto no es mas que «un halito que apenas 


20 



se siente, quiza, solo con la punta del alma». La estd- 
tica continua dominando. Es el eterno enemigo del 
poeta y no se cansara de volver sobre este tema. «La 
vida cotidiana sin movimiento». «Todo esta como hace 
siglos. Si no le pegan, no se mueve la yegua de la 
vida cotidiana». «Lo graso invade las fisuras de la 
vida cotidiana y se solidifica, quedo y ensanchado». 
«E1 pantano de la existencia cotidiana se ha llenado 
de cieno y se ha cubierto del lodo de la monotonia». 
«Se ha cubierto de moho la vieja-vieja existencia co- 
tidiana». «La arrastrada vida cotidiana penetra en 
todas las fisuras». «Probad a hacer cantar a la chis- 
mosa vida cotidiana». «En el orden del dla, incluid el 
problema de la vida cotidiana». 


En otono, 

en invierno, 

en primavera 
en verano 
durante el dia 
en el sueno 
no acepto 
odio esto 
todo. 

Todo 

esto que en nosotros 

esta marcado por la servidumbre pasada, 

todo 

esto que como un mezquino enjambre 
se ha introducido 

y se ha asentado como vida cotidiana 
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incluso en nuestro 

regimen de roja bandera. 


Solo en el poema «De esto» la desesperada lucha del 
poeta con la vida cotidiana se presenta al descubierto; 
la vida cotidiana no esta personificada; en esta vida 
mortecina, el poeta penetra directamente con el im- 
petu de la palabra y esta responde ajusticiando al 
poeta «con todos los fusiles, con todas las baterias, 
con cada mauser y cada browning». En otros textos 
de Maiakovski, la vida cotidiana esta personificada, 
pero segun indication del propio autor, no se trata 
de una persona viva sino de una tendencia a la que 
se ha dado vida. La determination de este enemigo 
en el poema «El hombre », es de una generalidad ex¬ 
trema: «E1 soberano de todo, mi adversario, mi inven- 
cible enemigo». Al enemigo se le puede concretar, lo- 
calizar, puede ser llamado, por ejemplo, Wilson, se le 
puede ins talar en Chicago y con el lenguaje de la hi- 
perbole de leyenda, se le puede esbozar el retrato. Pero 
aqui hay que hacer una «pequena observaci6n»: «Los 
pintores retratan a Wilson, Lloyd-George, Clemenceau, 
con rostros bigotudos o sin bigote y es inutil: es siem- 
pre lo mismo». El enemigo es una imagen universal y 
las fuerzas de la naturaleza, los hombres, las sustan- 
cias metafisicas son, solo, sus imagenes-mascara de una 
ocasion: «E1 hombre calvo, invisible, los dirige siem- 
pre, el gran maestro del baile del cancan universal. Ora 
en forma de idea, ora parecido a un diablo, ora radian- 
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te como Dios, desapareciendo tras una nube». Si pen- 
saramos traducir la mitologla de Maiakovski al lengua- 
je de la filosofia especulativa, la correspondencia exact a 
a esta hostilidad seria la antinomia del «yo» y del 
«no yo». No se puede hallar un nombre mas adecuado 
para el enemigo. 

Asi como el «yo» creador del poet a no esta cubierto 
por el «yo» empirico, tambi&i, a la inversa, este ulti¬ 
mo no esta cubierto por el primero. En un desfile ano- 
nimo de los conocidos enredados en la telarana de su 
habitacion 


en uno 

reconod 

—semejantes como gemelos— 
a ml mismo: 
era 

yo. 


Este horrible doble, el «yo» de la vida cotidiana, es el 
poseedor-acumulador que Jlevnikov contrapone al in¬ 
ventor. Su credo es la estabilizacidn y el autoaislamien- 
to: «E1 rincon es mio, las cosas son mias y mio es el 
retrato colgado de la pared». 

La visidn de un inmutable orden universal —de un 
universo aislado en apartamentos— oprime al poeta. 
«Todo esta mudo, el universo duerme». 
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jLas revoluciones sacuden los cuerpos de los imperios, 
la manada humana cambia de pastores, 
pero a ti, 

soberano no coronado de los corazones, 
no te mueve ninguna revuelta! 


A este poder insufrible debe ser contrapuesta una re- 
belion sin precedentes cuyo nombre todavia no existe. 
«La revolucion privara al zar del titulo real. La revo¬ 
lucion arrojara el hambre de las masas a la panaderia. 
Pero a ti, ^que nombre te vamos a dar?». Los termi- 
nos de la lucha de clases no son mds que analogias con- 
vencionales, simbolizacion aproximada, uno de los pla¬ 
nes, pars pro toto. El poeta que «de las batallas no 
acaecidas ha visto las peripecias», reinterpreta la ter- 
minologla habitual. En los apuntes de 150.000.000 se 
dan las siguientes definiciones caracteristicas: «Ser bur- 
gues no es tener un capital y tirar la casa por la ven- 
tana. Es el pie de los caddveres sobre el cuello de los 
jovenes, es tener la boca tapada con bolas de grasa, 
Ser proletario, no significa estar sucio de carbon, ser 
el que maneja las fabricas. Ser proletario es amar el 
futuro que ha hecho saltar la suciedad de los sotanos, 
creanme». 

La union primordial de la poesla de Maiakovski con 
el tema de la revolucion ha resultado evidente varias 
veces. Pero, sin embargo, no se ha prestado atencion 
a otra indisoluble unidad de motivos en su obra: la de 
la revolucion y la muerte del poeta. De esto hay indi- 
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cios ya en la Tragedia 7 y, a partir de este momen¬ 
ta, el caracter no fortuito de esta union se hara «claro 
hasta la alucinacion». jNo hay clemencia para el ejerci- 
to de heroes, para los voluntaries condenados a muer- 
te! El poeta es la victima expiatoria sacrificada en nom- 
bre de una autentica resurreccion universal futura (te- 
ma de «La Guerra y el universo»). Cuando en la coro¬ 
na de espinas de la revolucion venga un cierto ano, «yo 
os mostrare mi alma, y la abrire para que sea mas gran¬ 
de, y os la dare, ensangrentada como una bandera». 
(Tema de la «Nube en pantalones»). En los versos de 
los anos revolucionarios se dicen las mismas cosas en 
terminos de tiempo pasado. El poeta, movilizado por la 
revolucion, se alza «sobre el cuello de su propia can- 
cion» (es uno de los ultimos versos que aparecieron en 
vida de Maiakovski; una alocucion a los camaradas 
descendientes, escrita con la clara conciencia de un pro¬ 
ximo final). En el poema «De esto» el poeta esta des- 
truido por la vida cotidiana: «Termino la masacre... 
Solo en el Kremlin trozos de poetas resplandedan al 
viento como una bandera roja». Este motivo repite 
claramente las imagenes de «La Nube». 

El poeta capta el futuro con oido insaciable, pero 
a A no le estaba predestinado entrar en la tierra de 
Promision, Las visiones del futuro corresponden a las 
paginas mas intensas de Maiakovski. «No hay indicios 
de la banal vida cotidiana» (El proletario que vuela). 

7. La tragedia «Vladitnir Maiakovski», escrita en 1913. 
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«E1 dia que se abrio era tal, que los cuentos de Ander¬ 
sen se deslizaban a sus pies como cachorros». «jNo sa- 
bras si esto es el aire, una flor, o un pajarol Y canta, es 
perfumado y de varios colores». «Llamadnos Abel o 
Cain, para nosotros no hay ninguna diferencia. El fu- 
turo ha empezado». Para Maiakovski, el futuro es una 
slntesis dialectica. El fruto de todas las contradiccio- 
nes encuentra su expresion en la imagen burlona de 
Cristo que juega a las damas con Cain, en el mito de 
un universo empapado de amor, en la tesis: «La Comu- 
na es un lugar donde han desaparecido los burocratas 
y donde habra muchos versos y canciones». La actual 
desunion, la contradiction entre la construction con- 
creta y la poesia, «la delicada cuestidn del lugar del 
poeta en el sistema obrero» es uno de los problemas 
mas agudos para Maiakovski. «<»Quien necesita, decfa, 
que la literatura ocupe un sitio especial? O bien ocu- 
para todo el periodico cada dia, estara en cada pagina, 
o bien no es en absoluto necesaria. Vayase al diablo 
toda esta literatura que se sirve como postre» (Recuer- 
dos de D. Lebedev). 

Maiakovski siempre trataba de forma ironica las 
conversaciones acerca de la inutilidad y de la muerte 
de la poesia (en realidad, decia, son conversaciones ab- 
surdas, pero utiles para la revolution del arte). En el 
poema «La Quinta InternacionaH , que Maiakovski pre- 
paro con empeno durante mucho tiempo, pero no llego 
a terminar, tenia la intencidn de plantear con aspereza 
el problema del arte del futuro. La trama pensada es la 
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siguiente; la primera etapa de la revolution —la re- 
volucidn social mundial— esta acabada. La huma- 
nidad se aburre. La vida cotidiana esta sobrevivida. 
Hace falta un nuevo acto de conmocion mundial, 
organizado por la Quinta Internacional, una revo¬ 
lution del espiritu» en favor de un nuevo orden de 
vida, de un nuevo arte, de una nueva ciencia. La intro¬ 
duction publicada de este poema es una orden de su- 
primir la belleza del verso y de introducir en la poe- 
sia la brevedad y exactitud de las fdrmulas matemati- 
cas y de la indiscutible logica. Se da un ejemplo de 
construction poetica, segun el modelo de un proble- 
ma logico. Cuando yo contest^ de manera esceptica a 
este programa poetico, a esta predica del verso contra 
el verso, Maiakovski, sonriendo, me dijo: «Pero £tu 
has notado que la solution de mi problema es trans¬ 
mental?» 

La magmfica poesia «A casa» esta dedicada a la an- 
tinomia entre lo racional y lo irrational. Es el sueno 
de la fusion de ambos elementos, de una especie de 
rationalization de lo irrational. 

Yo 

me siento una fabrica sovietica, 
que elabora dicha. 

No quiero 

que a ml, como una florecita, 
me arranquen del campo, 
despu^s de penosa labor. 
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Quiero, 

que mas que un sueldo de especialista 
el corazon 

reciba un gran amor. 

Quiero 

que al final del trabajo 

el comite de fdbrica 

cierre mis labios 

con un candado. 

Quiero 

que la pluma 

se equipare a la bayoneta. 

Que del trabajo de hacer versos, 

asi como de la produccion del hierro y del acero, 
haga discursos [acero, 

en nombre del Politburo 

Stalin. 

Dira: 

«Las cosas estan asi 
y asi... 

hemos superado 

los mas altos niveles 

de las normas obreras: 

en la Union 

de Republicas 

la comprension de los versos 
es superior 

a las normas prebelicas...». 


El motivo de la confirmacion de lo irrational, se da en 
Maiakovski en diversos aspectos. Cada una de estas 
imagenes aparece con frecuencia en su obra. Las estre- 
llas («j Si las estrellas se encienden, quiere decir que a 


28 



alguien le hace falta!»), la extravagancia de la prima- 
vera («En lo que respecta al pan esta claro y en lo que 
respecta a la paz tambien. Pero la pregunta cardinal de 
la primavera ha de resolverse a toda costa»). El cora¬ 
zon que convierte «el invierno en verano» y «el agua 
en vino» («E1 corazon que he levantado es como una 
bandera, milagro del siglo xx»). Y la replica del ene- 
migo: «Si el corazon lo es todo, <>por que, por que en- 
tonces os he acumulado, querido dinero? <»C6mo se 
atreven a can tar? <*Quien les dio derecho? ,fQuien per- 
mitio a los dias relumbrar como en julio? jEncerrad el 
cielo en alambres! {Atad la tierra con las calles!». Pero 
el principal tema irrational de Maiakovski es el amor. 
Un tema que se venga cruelmente de aquel que se ha 
atrevido a olvidarlo; dispersa, como una tormenta, a 
las personas y las cosas y atrae todo lo restante. Y, al 
igual que la poesla, este tema es a la vez inseparable 
de la vida actual y, en desunion con esta, esta mezclado 
«con trabajos, ganancias y otras cosas». El amor es 
abatido por la vida cotidiana. 


Todopoderoso, tu has inventado un par de manos, 
has querido 

que cada uno tenga una cabeza, 
i^por qu£ no has pensado 
que se pudiera sin sufrimiento 
besar, besar, besar?! 
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<[Resaltar lo irracional? Y Maiakovski dibuja un duro 
cuadro satirico: por un lado el somnoliento tedio de 
la banalidad —la utilidad de las coopera tivas, el perjui- 
cio de la bebida, el alfabeto politico de Berdnikov, «los 
lugares vacios se llenan de agujeros» —y por otro lado, 
un granuja encadenado de dimensiones planetarias (la 
poesia «Tipo»). Es una acentuacidn satirica de la anti- 
nomia dialectica. 

La racionalizacion de la production, el alto nivel de 
la tdcnica, la construccidn planificada, si, si detras de 
esta obra «el ojo entreabierto del futuro esparce auten- 
tico amor terrestre», pero no, si esta obra es un avido 
aferrarse al presente. En esta ultima circunstancia la 
mas grandiosa t^cnica se convierte en el «aparato mas 
perfecto del provincialismo y de la murmuracidn a es- 
cala mundial» (Mi descubrimiento de America). De 
este provincialismo planetario estd impregnada la vida 
de 1970 en «El chinche» de Maiakovski: un sis- 
tema extremadamente racional, sin violencia, sin con- 
densaciones superfluas de energia, sin suenos. La 
revolucidn social mundial se ha conseguido, pero 
la revolucidn del espiritu todavia estd por llegar. Es 
un panjfleto sumiso contra los herederos espiritua- 
les de los sombrios jueces que en una sdtira anterior 
de Maiakovski «no se sabe por qu£ ni de ddnde baja- 
ron sobre el Peru». Estos personajes de «El chinches 
tienen muchas afinidades con el «Nosotros» de Zamia¬ 
tin, pero en Maiakovski, hasta la antitesis de esta con- 
vivencia racional utdpica —^la revuelta en nombre de la 
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arbitrariedad irrational, del alcohol y de la incontrola- 
ble felicidad personal— esta ridiculizada con dureza, 
mientras que Zamiatin la idealiza. 

Es inquebrantable la fe de Maiakovski en que tras 
las montanas de dolor, tras la crecida en espiral de la 
revolution estan los «autenticos cielos terrestres», 
unica solution posible a todas las contradicciones. La 
vida cotidiana es solo un equivalente de la smtesis fu- 
tura, no anula las contradicciones sino que tan s6lo las 
disimula. El poeta rechaza la sustitucion de la dialec- 
tica por el compromiso, por la reconciliacidn mecmica 
de los contrarios. Los heroes del feroz sarcasmo de 
Maiakovski son el «conciliador» (Misteria Buff) y, des- 
pu 6s de la pintoresca galena de burdcratas «coordina- 
dores» representados en los versos de propaganda, Po- 
bedonosikov, jefe director de la oficina para la direc- 
cidn de la coordination («El bano»). Poner barreras en 
el camino del futuro, dsta es la verdadera esencia de la 
actividad de estos «hombres artificiales». La mdquina 
del tiempo les arrojara fuera irremediablemente. 

Es una ilusidn criminal sustituir el \inico problema 
esencial, el de la «vida maravillosa» de todos, por pe- 
quenos arreglos para hacerse una felicidad personal. 
|Es pronto para alegrarse! El tema de las primeras es- 
cenas de «El chinche», es el cansancio provocado por el 
tono marcial de la existencia, por la alineacibn al frente, 
por las metaforas de trinchera. «Siempre trincheras y 
trincheras. Ahora ya no estamos en el diecinueve. La 
gente quiere vivir para si misma». La construccidn de 



la familia. «Las rosas floreceran y perfumaran ya en 
este lapso de tiempo». «E1 elegante resultado del ca- 
mino lleno de luchas de nuestro camarada». Oleg 
Baian, cultivador de la belleza, declara: «Hemos con- 
seguido conciliar y coordinar las contradicciones de 
clase y otras, en lo cual un hombre con ojo marxis- 
ta, no puede dejar de ver, por decirlo asi, como en 
una gota de agua, la felicidad futura de la huma- 
nidad, vulgarmente llamada «socialismo» (antes en 
un sentido lirico decia: «Esta estirado en una mullida 
cama y de la mesita de noche se le ofrecen frutas y vi- 
nos»). Hay un odio infinito hacia estos cazadores de 
ocio y de comodidad en cada verso de Maiakovski. A 
ellos les responde el mecanico de «El chinche»\ «Arri¬ 
ba, todos adelante. Pero no saldremos de este agujero 
de trinchera con la bandera blanca». «De esto» desa- 
rrolla este mismo tema en el piano del drama intimo. 
Maiakovski invoca la llegada del amor-salvador. «Con- 
fisca, anula mi sufrimiento». Y el mismo Maiakovski 
contesta: 


D£jalo. 

No son necesarias 
ni palabras 

ni peticiones. 
UQu6 sentido tiene, 
si tu 

s6Io 

te salvas?! 

Deseo 
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salvacidn para toda la tierra privada de amor, 
para toda la humanidad del mundo. 

Estoy aqui hace siete anos, 

y estard doscientos, 

clavado 

esperando esto. 

Sob re el puente de los anos, 

entre desprecios 
y burlas, 

con la misidn de redentor del amor terreno 
deber^ permanecer 

y permanecere por todos 
por todos pagard 
por todos llorar£... 


Pero Maiakovski sabe perfectamente que puede enve- 
jecer cuatro veces, luego rejuvenecer otras cuatro y 
esto sera s61o una tortura cuddruple, un horror mul- 
tiplicado frente al absurdo cotidiano y a las fiestas hu- 
manas anticipadas. De todos modos, 61 no verd la re¬ 
velation universal de la absoluta plenitud de la exis- 
tencia; de todos modos, es inevitable el exito final: «Yo 
no he consumido toda mi parte terrena de la vida, en 
la tierra no he consumido toda mi parte de amor». Su 
destine es la muerte expiatoria sin haber conocido la 
alegrla. 

me disparan por todos 

me deguellan por todos 
^y yo cudndo vivo? 

ly a mf qu^ me queda? 
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A esta pregunta Maiakovski ha dado una respuesta 
precisa. 

Aunque los futuristas rusos pusieron todo el entu- 
siasmo en destacarse de los «generales-clasicos» ellos 
eran sangre de la sangre de las tradiciones literarias 
rusas. No es casual que el arrogante lema tactico de 
Maiakovski «Y <Jpor que Pushkin no es atacado?» se 
transforme en una alocucidn elegiaca al mismo Alenk- 
sandr Sergueevich: «Pronto morird y estare mudo. Des¬ 
pues de mi muerte estaremos casi al lado». Los ver¬ 
sos de Maiakovski sobre el futuro que hacen eco a la 
utopia de Versilov, 8 su himno a la divinidad huma- 
na, la lucha de «El treceavo ap6stol », 9 su rechazo 
etico a Dios, todo esto esta mas cerca del pasado de la 
literatura rusa que del ateismo oficial de turno. La fe 
de Maiakovski en la inmortalidad personal, no esta li- 
gada al catecismo de Jaroslav. 10 Su visidn de la re¬ 
surrection futura de los muertos en su carne, converge 
con la mistica materialista del fildsofo Fedorov. 

En la primavera de 1920 volvi a Moscu, sitiada por 
el bloqueo. Llevd nuevos libros europeos e informacidn 
sobre el trabajo cientifico de Occidente. Maiakovski me 
hizo repetir varias veces mi confuso relato sobre la 
teoria general de la relatividad y sobre las discusiones 

8. Versilov es el protagonista de la novela de Dostoievski 
«El adolescente». 

9. Titulo originario del poema «La nube en pantalones». 

10. Jaroslav (1878-1943), politico bolchevique que se de- 
dic6 a la propaganda antirreligiosa. 
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que giraban a su alrededor en aquel tiempo. La libe¬ 
ration de la energia, la problematica del tiempo, la 
cuestion de si la velocidad superior a la de la luz no 
seria un movimiento hacia atras en el tiempo, todo esto 
apasionaba a Maiakovski. En raras ocasiones le habia 
visto tan atento y entusiasmado. «<*Y tu no crees —pre- 
gunto 61 de repente— que asi sera conquistada la in- 
mortalidad?» Le mire sorprendido y murmur^ alguna 
cosa incr^dula. Entonces con una obstinacion hipnoti- 
zante, que seguramente es familiar a todos aquellos que 
ban conocido de cerca a Maiakovski, apretando las man- 
dibulas, dijo: «Yo estoy totalmente convencido de que 
no habra muerte. Los muertos resucitaran. Encontra- 
re a un fisico que punto por punto me explique el In 
bro de Einstein. No puede ser que no lo hay a entendi- 
do. A este fisico le dare una racidn de acad£mico». Para 
mf, en aquel momento, se revelo un Maiakovski total¬ 
mente distinto: el imperativo de la victoria sobre la 
muerte le dominaba. Luego explicd que preparaba un 
poema, «La Cuarta Internacional» (cuyo titulo cam- 
bio luego por el de «La Quinta International »), y que 
alii trataria de todo esto. «Einstein seti miembro de 
esta Internacional. Ser & mucho mis importante que 
150.000.000. Maiakovski tenia el proyecto, en aquel 
tiempo, de enviar a Einstein un radiotelegrama de sa- 
ludo: a la ciencia del futuro de parte del arte del fu- 
turo. No volvimos en lo sucesivo a hablar de este te- 
ma. «La Quinta International qued6 inacabada. Pero 
el epilogo del poema «De esto» dice: «Veo, veo claro 
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hasta los detalles... Inaccesible a la putrefaccidn y a 
las cenizas, resplandeciente a traves de los siglos, se 
alza el taller de las resurrecciones humanas». 


PETICION A... 

(jSe lo ruego, camarada quimico, complete Vd. mismo la 
formula!) 


Para mi no existe la mis minima duda de que esto, 
para Maiakovski, no es un tftulo literario sino una au- 
tdntica peticidn motivada al tranquilo quimico de lar- 
ga frente del siglo xxx. 


j Resucitame 

aunque s61o sea porque 

yo como poeta 

te he esperado, 

desechando el absurdo cotidiano. 
Resucitame 

aunque s61o sea por esto! 

Resucitame: 

quiero terminar de vivir mi parte. 


En «El chinches, en un piano de comedia, tambi6n se 
encuentra el mismo futuro Instituto de la Resurrec- 
cidn Humana. Este motivo es cada vez mds insistente 
en los ultimos escritos de Maiakovski. El tema del 
drama «El bano» es: «Del futuro con la maquina del 


36 



tiempo llega una mujer fosforescente, encargada de ele- 
gir a los mejores y de trasladarlos al siglo futuro»: «A 
la primera senal volamos hacia adelante, rompiendo el 
tiempo decrepito... el tiempo que vuela limpiara y re- 
ducira el lastre, agravado por los trastos viejos, el lastre 
vaciado por la incredulidad». De nuevo, la fe es la ga- 
rantia de la resurrection. Los hombres futuros deben 
transformer, no tan s61o lo que tienen ante si, sino tam- 
bien lo pasado. «Romperemos con los pies la barrera 
del tiempo... como hemos escrito, el mundo sera asi 
y el miercoles y en el pasado y ahora y siempre y hoy 
y manana, por los siglos de los siglos» (150.000.000). 
En los versos en memoria a Lenin, Maiakovski aunque 
de un modo cifrado, insiste sobre lo mismo: 


Y la muerte 

no se atrevera 

a tocarle, 

£1 esti 

en el cdlculo del futuro; 
los jovenes 
escuchan 

estrofas sobre la muerte, 
pero con el corazon oyen: inmortalidad. 


En los primeros escritos de Maiakovski, la inmor¬ 
talidad personal fisica se realiza, a pesar de la expe- 
riencia cientifica: jEstudiantes! jTodo lo que sabemos 
y aprendemos son tonterias! jLa fisica, la quimica y la 
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astronomia son absurdas!» («La ascensidn de Maia - 
kovski»). En este periodo, la ciencia es s61o para 
Maiakovski el arte vano de extraer una rafz cuadrada 
a cada segundo, una inhumana recoleccidn de trozos 
petrificados de anos pasados. Y el panfletista «Himno 
al cientifico» no se transforma en un autentico himno 
de entusiasmo hasta el momento en que el poeta des- 
cubre en el «cerebro futurista de Einstein», en la fl- 
sica y la quimica del futuro, los instrumentos milagro- 
sos de la resurreccion humana. «E1 Volga del tiempo 
humano, al cual, como troncos flotantes, nos lanzo 
nuestro nacimiento, nos lanzd a revolcarnos y correr 
por la corriente; este Volga, desde ahora, esta a nues- 
tras ordenes. Obligar^ al tiempo a pararse y a correr 
en cualquier direccidn y a cualquier velocidad. Los 
hombres podran salir de los dias como los pasajeros de 
los tranvias y autobuses... Tu puedes hacer revolotear 
los largos y monotonos anos de dolor, meter la cabeza 
entre los hombres y sobre ti, sin rozarte ni herirte, vo- 
lara cien veces por minuto el proyectil del sol, dando 
el golpe de gracia a los dias negros». (fistas son las pa- 
labras mas jlevnikovianas de Maiakovski). 

Pero sean cuales fueren los caminos de la inmortali- 
dad, esta imagen es invariable en la mitologia po^tica 
de Maiakovski: para el no hay resurreccion sin encar- 
nacion, sin carne; la inmortalidad no puede tener lugar 
en el mas alia, esta indisolublemente ligada a la tierra. 
«Yo soy para el corazdn, pero j^donde esta el corazdn 
de los incorporeos?!... se colocd por tierra... un reba- 
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no incorporeo: ;te acosa la angustia! («El hombre»), 
«Aqui en la tierra, queremos vivir no mas alto ni mas 
bajo que todos estos pinos, casas, caballos y hierbas» 
(Misteria Buff). «Yo, toda la vida —con todas las 
fuerzas del corazon— en este mundo, he creido y Gree¬ 
rs («De esto»). El eterno terrenal es el sueno de Maia- 
kovski. Este tema de la tierra esta violentamente con- 
trapuesto a toda abstraction inmaterial mas alia del 
mundo y aparece en la poesia de Maiakovski y de Jlev- 
nikov, en una encarnacion filosofica condensada (no se 
trata incluso del cuerpo, sino de la carne); su maxima 
expresion es el culto sincero a las fieras y a la sabidurfa 
animal. 

«Se levantan de los monticulos funerarios y se cu- 
bren de carne los huesos sepultados» («La guerra y el 
universo»)\ no es solo la realization poetica de un es- 
quema burlesco, El futuro que resucita a los hombres 
del presente, no es solo un procedimiento poetico, una 
motivation del caprichoso entrelazamiento de dos pia¬ 
nos narrativos: es el mito mas arcano de Maiakovski. 

A1 inquebrantable amor al maravilloso futuro, Maia¬ 
kovski une la hostilidad hacia los ninos que, a primera 
vista, no son compatibles con este futurismo fanatico. 
Pero, en realidad, el motivo obsesivo del odio por el pa¬ 
dre, el «complejo paterno», armoniza en Dostoievski 
con el respeto a los antepasados y el culto a la tradi- 
ci6n, asi como en el mundo espiritual de Maiakovski, a 
la fe abstracta en la transformation futura del mundo 
se asocia de manera regular el odio hacia el nocivo in- 
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finito del manana, que continua el hoy («iun calenda- 
rio es un calendario!»); la inextinguible hostilidad ha- 
cia «el amor liviano a la clueca» que reproduce sin ce- 
sar la actual vida cotidiana. Maiakovski podia tomar en 
consideracidn, de forma abstracta, la misidn creativa 
de «la colectividad de ninos» en la inacabada disputa 
con lo que es viejo, pero se alteraba cada vez que en 
la habitacion entraba corriendo un nino de came y hue- 
so. En un nino concreto Maiakovski no reconoce su 
mito sobre el futuro. Para 61 se trata tan s6lo de un nue- 
vo retono del multifacdtico enemigo. Es precisamente 
por esto por lo que los hijos de Manilov, 11 Aristi¬ 
des y Temistocles, encontraron su digna continuacion 
en el grotesco puerilismo del admirable guidn de cine 
de Maiakovski «^C6mo estan» 12 Y su poesia juve- 
nil «Unas palabras sobre ml mismo» empieza con el 
verso: «Me gusta mirar cdmo mueren los ninos». Aqui, 
el infanticidio esti elevado al tema cdsmico: «;Sol! 
iPadre mlo! ;Ten piedad y no me tortures! Tu has 
derramado mi sangre que corre por un sendero del 
valle». El «complejo infantil» aparece de nuevo en «La 
guerra y el universo» en este mismo marco solar, como 
motivo eterno y al mismo tiempo personal: 

11. Manilov: personaje de la obra «Almas muertas » de 
G6gol. 

12. El hi jo da la lata con su perro: «mi perro estd amaes- 
trado: no hace pipl cuando 61 quiere, sino cuando quiero yo». 
La madre extasiada: «Mi Toto es un tesoro, <ino es cierto?, es 
un nino muy despabilado para su edad». 
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Escuchad: 

el sol lanza sus primeros rayos, 
sin saber aun 
a donde, 

despu^s del trabajo, ira a parar- 
he sido yo, 

Maiakovski, 
el que ha llevado 
al pie del idolo 
una criatura decapitada. 


La relacion entre el tema del infanticidio y del suici- 
dio, es indudable: son diferentes formas de privar al 
presente de sucesion, de «interrumpir el tiempo de- 
crepito». 

La fe en la superacion del tiempo y en la victoria 
sobre su ininterrumpida marcha, esta ligada a la doctri- 
na de Maiakovski sobre el poet a. La poesia no es una 
superestructura mecanica que se acopla al edificio aca- 
bado de la existencia (no es fortuita la intima relacion 
de Maiakovski con los crxticos literarios formalistas), 
el verdadero poeta «uno es pasto de la vida cotidiana, 
no esta con el rostro inclinado al suelo»; «los dAiles no 
se mueven de su sitio y esperan a que lleguen los acon- 
tecimientos para rechazarlos; los fuertes, corren hacia 
delante para arrastrar el tiempo que han contenido». 
El poeta, que adelanta y apremia al tiempo, es una ima- 
gen constante de Maiakovski. ^No es £sta la verdade- 
ra imagen de Maiakovski? Jlevnikov y Maiakovski, que 
han profetizado la revolucidn (incluidas las fechas), son 


41 



s61o una parte, pero una parte bastante importante. Pa- 
rece que nunca el destino del escritor ha sido puesto de 
manifiesto a traves de sus palabras con tanta sinceri- 
dad como en nuestros dias. £1 ansia conocer la vida de 
antemano y la reconoce en su propia no vela. Para el 
teurgo Blok y para el marxista Maiakovski, es igual- 
mente evidente que los versos son dictados al poeta 
por una fuerza primaria que es imposible de explicar. 
«De donde procede este ruido-ritmo basico, no se sabe». 
Tampoco se conoce donde vive: «fuera de mi o s6lo 
en ml, mas bien dentro de mi». El poeta siente la fuer¬ 
za coercitiva del propio verso y los contemporaneos, el 
caracter no fortuito del camino vital del poeta. Acaso 
existe alguien que no tenga la sensation de que los li- 
bros del poeta son un escenario en el cual el interpreta 
la pelicula de su vida? Al lado del personaje principal 
se dan tambien otros papeles, pero sus interpretes se 
van integrando directamente en la marcha de la accidn, 
segun las exigencias de la intriga que esti determinada 
hasta en los mas mmirnos detalles por el del desenlace. 

El motivo del suicidio, totalmente ajeno a la tema- 
tica del futurismo y del Lef, 13 vuelve constantemente 
en la obra de Maiakovski desde sus primeros escri- 
tos, en donde se ahorcan dementes en lucha desigual 
con la vida cotidiana (el director de orquesta, el hom- 


13. «Novi Lef»: Nuevo frente de izquierda del arte. Teo- 
riza la literatura documentada, contrapuesta a la narrativa de 
invention. 
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bre con dos besos), hasta el escenario de «tC6mo es* 
tan ?», donde la noticia del periodic© del suicidio de 
una joven horroriza al poeta. Hablando de un joven del 
Komsomol 14 que se ha pegado un tiro, Maiakovski 
anade: «[Hasta que punto se parece a mi! [Es horri¬ 
ble!» fil experimenta en si mismo todas las variantes 
del suicidio: «[Alegrense!, 61 mismo se atormenta... La 
rueda de una locomotora me apretara el cuello... Ire 
corriendo hasta un canal y hundire la cabeza en el 
agua... Y el corazon pide un disparo y la garganta 
suena con una navaja... El agua me atrae, me llama la 
vertiente... Farmaceutico, ddjame llevar, sin dolor, el 
alma al espacio...». 

El resumen de la autobiografia podtica de Maiakovs¬ 
ki (o, si se quiere, el montaje de imdgenes) es: en el 
alma del poeta ha crecido el inaudito dolor de la ge¬ 
neration actual. <>No es, quiza, por esto por lo que 
sus versos estan llenos de odio a las fortalezas de la 
vida cotidiana y las palabras contienen las «letras de 
los siglos futuros»? Pero, «senor recaudador, palabra 
de honor, al poeta las palabras le cuestan un ojo de la 
cara». La eterna imagen de Maiakovski: «Atravesare 
la ciudad, dejando el alma sobre las casas, un trozo 
tras otro». A cada paso se hace mas aguda la conciencia 
de la inutilidad de luchar individualmente contra la 
vida cotidiana. La marca del tormento ha dejado su im- 
pronta. No hay posibilidad de una victoria anticipada. 

14. Komsomol: juventud comunista. 
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El poeta esta condenado a ser un «desecho del pre¬ 
sen te». 


jMam£! 

Decid a las hermanas, Liuda y Olia, 
que el ya no tiene ddnde esconderse. 


Este motivo pierde su caracter literario. Primeramen- 
te pasa del verso a la prosa. «No hay donde esconderse» 
(acotacidn al margen de «De esto»). De la prosa a la 
vida: «Madre, hermanos, camaradas, perdonad: esta 
no es la manera (no lo aconsejo a otro), pero no tengo 
salida» (de la carta de despedida de Maiakovski). 

Hada tiempo que estaba preparado. Ya 15 anos 
antes, en el prologo a una coleccion de versos escribia: 


Cada vez con mds frecuencia pienso, 
si no serfa mejor 

poner el punto de una bala en mi final. 
Hoy yo 

de todas formas 

doy un concierto de despedida. 


El tema del suicidio se hace cada vez mas obsesivo. 
A el estan dedicados Ios mas intensos poemas de Maia¬ 
kovski: «El hombre» (1916) y «De esto» (1923). Cada 
una de estas obras es un canto funesto a la vida coti- 
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diana que triunfa sobre el poeta; el «leit-motiv» es «la 
barca del amor se rompio contra la vida cotidiana» (ver¬ 
so de la carta de despedida). El primer poema es una 
description detallada del suicidio de Maiakovski. En 
el segundo, ya se da claramente la sensation del ca- 
racter extraliterario de este tema. Es ya literatura del 
hecho. De nuevo, pero de un modo todavxa mas alar- 
mante, pasan las imagenes del primer poema y estan 
esbozadas de manera clara las etapas de la existencia: 
la «semimuerte» en el torbellino del horror cotidiano y 
la «ultima muerte»: «jel plomo directo al corazdn, para 
que no haya ni un temblor!» El tema del suicidio se 
ha acercado hasta tal punto, que ya no se puede repro- 
ducir («no sirve de nada la enumeracidn de los mutuos 
dolores, las desgracias y las ofensas»), hacen falta con- 
juros, hacen falta poesfas poltinicas de propaganda para 
aminorar la marcha del tema. Ya «De esto» abre el 
largo ciclo de conjuracidn: «Yo no les conceded el 
placer de ver que me consumo bajo una descarga». 
«Quisiera vivir y vivir, a trav£s de los anos...». La 
cumbre de este ciclo son los versos a Serguei Esenin. 
Paralizar premeditadamente la accidn de los ultinaos 
versos escritos por Esenin constituye, segun palabras 
de Maiakovski, el objetivo de esta poesfa. Pero cuando 
la lees ahora, suena todavfa mis funebre que las ul¬ 
timas lineas de Esenin, fistas colocan un signo de igual- 
dad entre la vida y la muerte, mientras que el unico 
argumento que Maiakovski tenia, a favor de la vida, 
es que £sta es mas diffcil que la muerte. Es una propa- 
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ganda de la vida, que es problemdtica tambidn en los 
anteriores versos de Maiakovski, segun la cual, solo la 
falta de fe en la vida de ultratumba detiene el dispa- 
rarse, o bien como su «jquede feliz!» de la carta de 
despedida. 

Pero los informes de los necrologos sobre Maiakovs¬ 
ki afirman a cual mas, que: «Se podia esperar todo de 
Maiakovski, menos que acabara consigo mismo. Pare- 
cia que podia hacerlo cualquier otro, pero no Maia- 
kovski» (E. Adamovich). «Unir a esta figura la idea 
del suicidio es casi imposible» (A. Lunacharski). «De 
ningun modo corresponde su muerte a todo su aspecto 
de poeta totalmente dedicado a la revoluci6n» (B. Mal¬ 
kin). «Su muerte estd en desacuerdo con toda su vida, 
esta falta de motivaciones en toda su obra» (articulo 
de la redaccion de Pravda). «Esta muerte no corres¬ 
ponde en absoluto al Maiakovski que nosotros cono- 
cemos» (A. Jalatov). «Esto no va con 61. <[Quiza, nin- 
guno de nosotros conocia a Maiakovski? (M. Koltsov). 
«fil, desde luego, no dio nunca motivo para prever 
este final» (Piotr Pilski). «Es incomprensible. tQu6 le 
faltaba?» (Demian Bedni). 

<*Es posible que toda esta gente de pluma olvidara, o 
no comprendiera todo lo que escribid Maiakovski? 
tan grande era la conviccidn general de que todo esto 
era sdlo imaginado, inventado? La ciencia de la lite- 
ratura se alza contra todas las deducciones inmediatas 
y directas, que llevan desde la poesia a la biograffa 
del poeta. Pero desde aqui de ningun modo se puede 
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llegar a la conclusion de una necesaria falta de coordi¬ 
nation entre la vida del artista y el arte. Este antibio- 
grafismo seria un motivo comun extraido del biogra- 
fismo mas vulgar. <jEs posible que se hay a olvidado la 
admiration de Maiakovski frente al «autentico sacrificio 
y martirio» de su maestro Jlevnikov? «La biografia de 
Jlevnikov es igual a sus brillantes construcciones ver- 
bales. Su biografia es un ejemplo para los poetas y acu- 
sa a los especuladores de la poesia». Fue Maiakovski 
quien escribio que incluso el vestido del poeta, inclu- 
so sus conversaciones domesticas con la mujer deben 
estar determinadas por toda su produccidn poetica. 
Maiakovski comprendia perfectamente la profunda efi- 
cacia vital de la union entre biografia y poesla. Des¬ 
pues de los ultimos versos de Esenin, dice Maia vski, 
su muerte se convirtid en un hecho literario. «De pron¬ 
to se comprendid cuantas personas fueron induddas 
por estos fuertes versos, precisamente por ellos, a to- 
mar la soga y el revolver». Iniciando la autobiograffa, 
Maiakovski senala que los hechos de la vida de un 
poeta son interesantes «solamente si se afirman con 
las palabras». Pero, <jquidn se decidira a afirmar que 
el suicidio de Maiakovski no se asentaba en palabras? 
No murmuren, suplicaba antes de morir, Pero los que 
separan con insistencia la muerte «puramente perso¬ 
nal del poeta de su biografia literaria, crean una at- 
mosfera de murmuracidn personal y maliciosa con una 
reticencia significativa. 

Es un hecho historico: los que le rodeaban no creye- 
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ron en los monologos liricos de Maiakovski, y «escu- 
chaban, sonriendo, a un cdlebre histri6n». Tras su fiso- 
nomia autentica comenzaban la$ mascaradas cotidia- 
nas: primeramente su postura de fatuo («jSe esta bien, 
cuando el alma con una blusa amarilla se oculta a la 
curiosidad!»), luego las costumbres de un celoso pe- 
riodista de profesidn: «Estd bien, arrojado a los dien- 
tes del patibulo, gritar: Bebed cacao Van Hutten!», es- 
cribid una vez Maiakovski. Y cuando el poet a, reali- 
zando su lema, se puso a vocear en todos los tonos: 
«jBebe doble etiqueta de oro!», «E1 que piensa en la 
propia felicidad, suscribira un emprdstito sorteable!», 
los oyentes y los lectores vieron la publicidad, la pro¬ 
paganda pero no advirtieron los dientes del patibulo. 
Resulta mas facil creer en la buena suerte del empres- 
tito sorteable y en la excelente calidad de los chupe- 
tes de la Mosellprom, que en el limite de la desespe- 
racidn humana, y en la tortura y semimuerte del poeta. 
El poema «De esto» es un continuo gemido de total 
desolacidn proyectado en los siglos, pero Moscu no 
cree en las lagrimas, el publico aplaudla y acompanaba 
el truco artistieo del momento y las ultimas «magnlfi- 
cas extravagancias», pero cuando en lugar de la tea- 
tral salsa roja ha visto derramar viscosa sangre aut£n- 
tica, ha quedado perplejo: «jEs incomprensible! jEs 
absurdo!». 

El mismo Maiakovski (jautodefensa del poeta!) en 
ocasiones contribufa voluntariamente a la confusidn. 
Una conversacidn del ano 1927: yo —«el numero de 
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emociones posibles esta contado. El desgaste prematu- 
ro de nuestra generation era previsible. Pero, jeon que 
velocidad se multiplican los sfntomas! Coge el verso de 
Aseev: «<fQue sucede, es posible que hayamos rejuve- 
necido?» Y Shklovski que canta la propia misa fune- 
bre. Maiakovski— «jAbsurdo! Para mi todo ha de ve- 
nir todavia. Si pensara que lo mejor esta en el pasado, 
esto seria el fin». Le recuerdo entonces a Maiakovski 
sus recientes versos: 


He nacido, 

he crecido, 

me han amamantado, 
he vivido, 

he trabajado, 

me he hecho viejo... 
Y la vida pasara, 
como pasaron 
las islas Azores. 15 


«jTonterias! jEs un final formal! Una simple imagen. 
Se pueden hacer tantas como se quiera. Tambien la 
poesia «A casa» acaba asi: 


15. Es el final de la poesfa «Filosofta menor en los luga- 
res profundos », publicada el 14 de diciembre de 1925. Fue es- 
crita cuando Maiakovski hacfa la travesfa del Atl£ntico hada 
America. 
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Quiero ser comprendido por mi patria, 
pero si no lo fuera, <iqu£ hacer? 
Atravesare mi patria natal separadamente, 
como una oblicua lluvia de verano. 


Pero Brik me ha dicho que seria mejor quitarlo, por- 
que desentona. Y yo lo he quitado. 

El formalismo lineal del credo literario de los for- 
malistas rusos ha arrastrado inevitablemente su poesia 
hacia la antitesis del formalismo, «al grito visceral» del 
alma, a la sinceridad impudica. El formalismo ponia 
entre comillas el monologo lirico y disfrazaba el «yo» 
politico con el seudonimo. Es excesivo el horror cuan- 
do, de repente, se pone al descubierto el caracter fingi- 
do del seudonimo y, borrando los limites, los fantas- 
mas del arte emigran a la vida, como —en el antiguo 
escenario de Maiakovski— la joven que un artista loco 
hace salir de una pelicula cinematografica. 

Hacia el final de la vida de Maiakovski la oda y la 
satira borraron totalmente, a los ojos del publico, su 
elegfa que, dicho sea a proposito, £1 identified con la 
lirica en general. En Occidente ni tan s61o llegaron a 
sospechar de este nervio principal de la poesia de Maia¬ 
kovski. El Occidente conoda solamente el «tambori- 
lero de la revolution de Octubre». Esta victoria de la 
poesia de propaganda puede ser explicada tambidn en 
otros pianos. En sentido artistico los versos de «De 
esto» eran una «repetici6n de lo pasado» condensada 
y llevada a la perfeccidn. El camino del poema elegia- 
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co fue recorrido por Maiakovski en el ano 1923. Sus 
versos periodisticos eran acopios porticos, experien- 
cias en la elaboration de un material nuevo, en el per- 
feccionamiento de gtiieros literarios no cultivados. 
Cuando hice observaciones escepticas a proposito de 
estos versos, Maiakovski me contestd: «M£s tarde en- 
tenderas tambien estos». Y cuando aparecieron las co- 
medias «El chinche» y «El bano»> fue efectivamente 
comprensible que inmenso trabajo de laboratorio sobre 
la palabra y sobre el tema fueron los versos de Maia¬ 
kovski en los ultimos anos, de qu^ forma maestra fue 
empleado este trabajo en sus primeras experiencias en 
el campo de la prosa literaria y qu£ infinitas posibili- 
dades de crecimiento estan inmersas en ellos. 

Por ultimo, desde el punto de vista del montaje so¬ 
cial, las poesias periodisticas de Maiakovski son el 
transit© de un desenfrenado ataque frontal a una ex- 
tenuante lucha de posiciones. La vida cotidiana ataca 
con montones de mezquindad que desgarran el cora- 
zon. No se trata ya de la «canalla con un semblante 
autentico y caracteristico», sino de la «pequena, mez- 
quina, trivial canalla». Su empuje no puede ser frena- 
do con grandilocuentes juicios «en general», con tesis 
sobre el comunismo, con procedimientos porticos abs- 
tractos. «Aqui se han de ver los ej&rcitos enemigos, se 
ha de dirigir la punteria». Se ha de herir «el enjam- 
bre de mezquindad» de la vida cotidiana con una «pe- 
quenez practica», sin preocuparse de que la batalla se 
vuelva mezquina. Inventar los procedimientos para des- 
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cribir las «pequeneces que pueden ser un paso seguro 
al futuro», es asf como Maiakovski interpreta el en- 
cargo social que en aquel momento se daba al poeta. 

As! como no se puede reducir a un solo piano al 
Maiakovski-propagandista, as! tambien son turbias y 
confusas las interpretaciones univocas del fin del poeta. 

«Los datos preliminares de la investigacion senala- 
ron que el suicidio fue provocado por motives de or- 
den estrictamente personal». A esto respondio el mis- 
mo Maiakovski en su autobiografia: «Toda la vida co- 
tidiana a traves de motivos personales». 

«No se deben someter al propio y mezquino estado 
de animo personal los intereses de una causa impor- 
tante», ensena el difun to Bela Kun. Pero Maiakovski 
con anticipacion habia objetado: 


Este tema 
personal 

e insignificante 
lo he pensado mds de una vez 

y de cinco 

le he dado vueltas como una peonza po&ica 
y quiero volver a ddrselas. 

Este tema 

ahora 

es una plegaria a Buda 

y al negro le afila el cuchillo contra los patronos. 
Si en Marte 

hay alguicn con corazdn humano 

tambien ^1 
ahora 
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tiene en la cabeza 
la misma cosa. 
(«De esto»). 


El corresponsal Koltsov se apresura a explicar: 
Maiakovski estaba totalmente saturado por sus preo- 
cupaciones practicas, literarias y politicas. Disparo al- 
guien diferente, casual, que por un tiempo se habia 
aduenado de la debilitada mente del poeta militante 
y revolucionario. Fue una temporal acumulacion de 
circunstancias». Y de nuevo vuelve a la memoria una 
vieja replica de Maiakovski: 


Es danino el suefio. 

Y es inutil sonar, 

se ha de soportar el tedio del trabajo. 
Pero sucede, 
que la vida 

se muestra en otro perfil 
y las cosas grandes 
las comprendes 

a traves de un absurdo. 


«Nosotros censuramos la absurda e injustificada ac¬ 
tion de Maiakovski. La muerte estupida y vil. No po- 
demos dejar de protestar energicamente contra su par- 
tida, contra su cruel final». Asi sonaron los veredictos 
oficiales (El Soviet de Moscu y otros). Estos discur- 
sos funebres ya en «El chinche» fueron parodiados por 
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Maiakovski: «;Dzoia Bereskina se ha matado!» «Y aho- 
ra diran de todo en la celda»... El profesor de la futura 
comuna mundial: «<jQue es el suicidio?... <;Os habdis 
pegado un tiro?... <iPor imprudencia? No, por amor». 
«Historias... Por amor se deben construir puentes y 
engendrar hijos... Ustedes, en cambio, [bang! bang! 
jbang!» 

En general, la realidad con siniestra conciencia repite 
los versos de parodia de Maiakovski. «No tengo tiem- 
po de pasear en barca», fanfarronea Pobedonosikov, el 
personaje comico principal de «El bano », que ha ad- 
quirido muchos rasgos de Anatoli Vasilievich: 16 «Esto 
son pequenas distracciones para algunos secretarios. 
jNavega gondola mfa! Yo no tengo una gondola, 
sino la nave del estado». Repitiendo docilmente a 
su doble de comedia, Lunacharski en el mitin en me- 
moria a Maiakovski se apresura a explicar, que sus 
versos de despedida sobre la destruida barca del amor 
«suenan de forma penosa». «Sabemos que el no nave- 
gaba por nuestros agitados mares en la barca del amor; 
el era capitan de una gran nave social». Los esfuerzos 
por apartarse de la tragedia «estrechamente personal» 
de Maiakovski algunas veces dan lugar a una parodia 
premeditada. Los periodicos publican una resolution 
de los escritores de Orekhovo Zuevo, los cuales «ase- 
guran a la opinion publica sovietica que ellos no olvi- 


16. Nombre y patronimico de Lunacharski. 
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daran el consejo del difunto, de no seguir su ejem- 
plo». 

Es extrano que definiciones como «casual, personal» 
y otras, las manejen precisamente aquellos que habi- 
tualmente predican un riguroso determinismo y que 
exigen explicaciones sociologicas. ^Como se puede 
hablar de episodio personal, cuando impera la ley de 
los grandes numeros y a lo largo de varios anos se ha 
borrado toda la luz de la poesia rusa? 

Cuando en el poema de Maiakovski cada pais llega 
al hombre del futuro con sus mejores dones, Rusia 
lleva la poesia. «j^De que voces el poder se ha entre- 
lazado en el canto de forma mas sonora?!» Occidente 
se entusiasma por el arte ruso: el icono y la pelicula, 
el ballet clasico y las nuevas busquedas teatrales, la 
novela de ayer y la musica de hoy. Pero, quizas, el me- 
jor arte ruso, la poesia, no ha sido todavia verdadera- 
mente objeto de exportation. Esta demasiado intirna 
e indisolublemente ligada al idioma ruso, para sufrir 
los infortunios de la traduccidn. La poesia rusa ha 
conocido dos epocas de brillante florecimiento: el 
principio del siglo xix y el del siglo actual. Tambien 
en el primer caso el epilogo fue la prematura muerte 
tragica de todos los grandes poetas. Para corroborar 
las cifras que siguen, basta imaginar como hubiera 
sido empobrecida la herencia de Schiller, Hoffman, 
Heine y especialmente Goethe, si ellos hubieran desa- 
parecido de escena entre los treinta y los cuarenta 
anos. A la edad de 31 anos fue ejecutado Rileev. A los 
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36 enloquecio Batiushkov. Veretinov murio a los 22, 
Delvig a los 32. A la edad de 34 anos fue muerto 
Griboedov, a los 37 Pushkin, a los 26 Lermontov. 
Sus tragicos fines mas de una vez han sido caracte- 
rizados como una forma de suicidio. El mismo Maia- 
kovski comparo su duelo con la vida cotidiana a los 
duelos de Pushkin y de Lermontov. Hay muchos ras- 
gos comunes en la reaction de la sociedad de ambas 
epocas frente a estas perdidas prematuras. De nuevo 
se abre paso el sentimiento de un repentino y pro- 
fundo vacio, la horrible sensation de un malvado sino 
que pesa sobre la vida espiritual de Rusia. Pero al 
igual que entonces, tambien ahora son mas obsesio- 
nantes e insistentes otros motivos. 

Son incomprensibles para Occidente las licenciosas 
y desatinadas injurias a los que han muerto. Un tal 
Kikin estaba desolado, porque jVIartinov, el asesino de 
aquel canalla y bribon de Lermontov, habla sido arres- 
tado. Nicolas I hizo la siguiente oration funebre para 
el mismo poeta: «A1 perro, muerte de perro.» El perio- 
dico «E1 timon» en lugar de necrologica, publica una 
serie de elegidas injurias y concluye asi: «Toda la vida 
de Maiakovski olia mal, y ^acaso sirve de justification 
su tragico fin?» (Ofrosimov). Pero, ^que quieren de 
los Kikin y los Ofrosimov? Son nulidades semianal- 
fabetas, que en la historia de la cultura rusa seran 
mencionados solamente por haber defecado sobre la 
tumba fresca de dos poetas. Es mucho mas penoso 
cuando el que lanza las injurias y los insultos al poeta 
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muerto es Jodasevich, que no es un extrano a la poesia. 
£1 esta familiarizado con la cultura, el sabe lo que es 
insultar con calumnias a uno de los mas grandes poetas 
rusos. Y cuando, mofandose, dice que a Maiakovski le 
han sido dados unos quince anos de camino, es decir, 
la «vida de un caballo», el esputa sobre si mismo, 
ofende y menosprecia el balance tragico de su misma 
generacidn. El balance de Maiakovski es: «estoy en 
paz con la vida»; el misero destino de Jodasevich es: 
«el mas terrible amortiguamiento, el amortiguamiento 
del alma y del corazon». 

Esto sirve para los Levinson 17 de la emigration. 
Pero la tradition de los dias de Pushkin se repite tam- 
bien en los Andrei Levinson de tinta moscovita que 
ahora se esfuerzan en cambiar el rostro vivo del poeta 
por una imagen canonica de hagiografia. Pero antes... 
lo que venia antes, lo explico el mismo Maiakovski 
unos dfas antes de dispararse, en el curso de una velada 
literaria: «jMe han colgado tantas cruces, y me han 
acusado de tantos pecados, que coined y que no corned, 
que a veces pienso si no serfa mejor marcharme a algun 
lugar y pasar alii un par de anos, solo para no oir las 
injurias!» Y esta persecucion, que encuadra su muer- 
te, fue fielmente descrita con anticipacion por Maia¬ 
kovski. 


17. Levinson: bolchevique protagonista de la novela «La 
derrota» de Fadeev. 
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jCon injurias 

cae un periddico tras otro! 
jCon el rumor encima! 
jParad las calumniasl 
Soy ya un mutilado de amor. 

Tomen un cubo para sus inmundicias. 
No les molesto 

<*para qu6 ofender? 

No soy mas que poesia, 
no soy mas que alma. 

Pero de abajo: 

(No! 

es nuestro enemigo secular. 
Ya hemos tenido uno asi: 

jun husar! 
huele la polvora 

y el plomo de pistola. 
jAbre la camisa! 

{no tengas miedo! 


Es otra ilustracion al tema de la «falta de coordinacion» 
entre el final de Maiakovski y su pasado. 

Hay preguntas fecundas para los periodistas: los 
culpables de una guerra, la responsabilidad de la muer- 
te de un poeta. Los biografos, amantes de las investi- 
gaciones privadas, se encuentran con dificultades para 
establecer el motivo inmediato del suicidio. Al «hijo 
de perra de Dantes», al «osado mayor Martinov», a 
la heterogenea tropa de poetas —suicidas agregan 
todavfa alguno. Los diferentes buscadores de la base 
de los fendmenos, si se sienten agraviados por Rusia, 
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argumentaran facilmente con cifras exactas y ejemplos 
historicos el peligro de la profesidn de poeta en Rusia. 
Si ellos estan agraviados solamente por la Rusia actual, 
tambien en este caso es facil sostener la tesis corres- 
pondiente con validas demostraciones. Pero, creo, que 
mas que otros esta en lo cierto el poeta eslovaco Latso 
Novomeski: «<;Acaso cree us ted —me deda— que 
esto sucede solamente alii? No, es el estado actual del 
mundo.» Esto es en respuesta a las frases, que se han 
convertido en perogrulladas, sobre la sofocante ausen- 
cia de aire que es mortifera para el poeta. Hay paises 
en donde a las mujeres se les besa la mano, y paises 
en donde solo se dice «beso la mano». Hay paises en 
donde a la teoria del marxismo responden con la prac- 
tica del leninismo, paises en donde la locura de los 
intrepidos, la hoguera de la fe y el Golgotha del poeta 
no son s61o expresiones figuradas. En los versos del 
checo Stanislav Neumann y del polaco Slonimski, es- 
critos a la muerte de Maiakovski, el motivo de la 
casualidad se funde no con esta muerte sino con la vida 
de los poetas que se quedan. 

Y, en ultimo termino, la singularidad de Rusia no 
esta tanto en el hecho de que hoy se hayan extinguido 
tragicamente sus grandes poetas, sino en el hecho de 
que ellos hace poco todavia estuvieran. Los grandes 
pueblos de Occidente despues de los iniciadores del 
simbolismo no han tenido una gran poesia. 

Pero el problema no esta en las causas, sino en los 
efectos, por cuanto es seductor ampararse en la ayuda 
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de la problematica de la causa contra la tangibilidad 
dolorosa del hecho. 


Construir una locomotora no basta: 

has atornillado las ruedas y se te ha escapado. 

Si el canto no suena en la estacion, 

<fde que sirve la corriente alterna? 


Son versos de la «Orden al ejercito del arte» de 
Maiakovski. Nosotros vivimos en el llamado periodo 
reconstruct!vo y, seguramente, todavia construiremos 
toda clase de locomotoras y muchas hipotesis cientf- 
ficas. Pero nuestra generacion ya esta predestinada a 
la penosa empresa de una construction privada de 
canto. Y aunque ahora sonaran nuevas canciones, se- 
rian canciones de otra generacion, senaladas por otra 
curva del tiempo. Pero no es probable que suenen. 
Parece que la historia de la poesia rusa de nuestro 
siglo plagia y supera de nuevo la historia del siglo xix: 
«Se acercaban los fatidicos anos cuarenta». Los del pe- 
noso letargo poetico. 

Hay caprichosas correlaciones entre las biografias 
de la generacion y el curso de la historia. Cada dpoca 
tiene su propio inventario de las requisiciones del patri- 
monio privado. La historia ha tornado la sordera de 
Beethoven y el astigmatismo de Cezanne, y se ha 
servido de ello. Diferente es tambi^n la edad de quin¬ 
tas de la generacion, y los plazos de cumplimiento de 
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la mision historica. La historia moviliza el ardor juve- 
nil de unas generaciones y el temple maduro o la sabi- 
duria senil de otras. Recitado su papel, aquellos que 
ayer dominaban los pensamientos y los corazones dejan 
el proscenio y se retiran a los confines de la historia, 
para acabar su vida en privado, como rentistas espiri- 
tuales o viejos de hospicio. Pero tambien sucede de 
otra manera. Nuestra generacion entr6 en escena excep- 
cionalmente temprano: «Solo nosotros somos el rostro 
de nuestro tiempo. El cuerno del tiempo suena a tra- 
ves nuestro». Y no hay hasta ahora, y de esto tenia 
clara conciencia Maiakovski, ni cambios ni refuerzo 
parcial. Entretanto se ha truncado la voz y el 6nfasis, 
se ha agotado la reserva de emociones: de alegria y de 
pena, de sarcasmo y de entusiasmo, y asf la convulsion 
de una generacion sin recambio se ha convertido no en 
un destino privado, sino en el rostro de nuestro tiempo, 
en un ahogo de la historia. 

Nosotros nos hemos lanzado con demasiada fogosi- 
dad y avidez al futuro para que pudiera quedar un 
pasado. Se han roto los vmculos del tiempo. Hemos 
vivido demasiado del futuro, pensado demasiado en 
el futuro, creido demasiado en 61, y para nosotros ya 
no hay una actualidad autosuficiente: hemos perdido 
el sentido del presente. Somos los testigos y los parti- 
cipantes de los grandes cataclismos sociales, cientificos 
y otros. La vida cotidiana se ha quedado atras. Segun 
la magmfica hip6rbole temprana de Maiakovski, «la 
otra pierna todavia corre por la calle vecina». Sabemos 
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que ya las ideas de nuestros padres estaban en desa- 
cuerdo con su vida cotidiana. Hemos leido paginas 
severas sobre la vieja vida que nuestros padres toma- 
ron en alquiler. Pero nuestros padres tenian todavia 
restos de fe en su caracter confortable y universal. 
A los hijos les ha quedado tan solo un odio manifiesto 
hacia los trastos viejos todavia mas deteriorados y 
extranos de aquella vida. Y asi, «las tentativas de orga- 
nizar la vida personal recuerdan los experimentos para 
calentar un helado». 

El futuro tampoco es nuestro. Dentro de unos 
cuantos decenios seremos cruelmente llamados «hom- 
bres del siglo pasado». Temamos tantas canciones cau- 
tivadoras sobre el futuro y, de repente, estas canciones 
de dinamica del presente se han convertido en un 
hecho historico-literario. Cuando los cantores han 
muerto, y las canciones han sido llevadas al museo y 
atadas con un alfiler al pasado, queda todavia mis 
desierta, hu&rfana y desolada esta generacion, depau- 
perada en el mas aut^ntico sentido de la palabra. 
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3 


Dos muertes: 1837-1930 

D. Sviatopolk - Mirski 


La muerte de Maiakovski es uno de los aconteci- 
mientos que ponen fin a todo un periodo histdrico- 
cultural y se convierten en el punto inicial para su 
comprension. Acontecimiento semejante fue tambien, 
en su tiempo, la muerte de Pushkin. El sentido histo- 
rico de estas dos muertes es parecido: ambas derran 
dos dpocas literarias y trasladan toda una formaddn 
literaria del presente al pasado, a la «historia». 

Tanto Pushkin como Maiakovski son dos figuras 
interiotmente contradictorias por su tlpica transiddn. 
Ambos tienen un pie en una base sodal y el otro en 
otra distinta. Ambos no supieron resolver en su inte¬ 
rior el conflicto entre lo viejo y lo nuevo, entre la dase 
que les habia educado y la dase a la que sus obras acom- 
panaron literariamente. 
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A Pushkin lo engendro la clase de terratenientes en 
el momento de su apogeo politico y cultural. El ano 12 
fue el ano de la brillante y gran victoria de los posee- 
dores de almas 18 y, al mismo tiempo, fue su ultima 
victoria. Esta victoria no supuso un nuevo floreci- 
miento, ya que el regimen de servidumbre habia ya 
entrado en un callejon sin salida y la futura nobleza 
se basaba en el hecho de convertirse en una clase bur- 
guesa-terrateniente, segun el modelo occidental, para 
«pasar al Tiers-etat». Esto lo comprendieron perfecta- 
mente los mas adelantados coetaneos de Pushkin, pero, 
en el momento decisivo, la vanguardia revolucionaria 
de la nobleza burguesa fue incapaz de tomar el poder. 
El reinado de Nicolas I fue una dpoca en que, al am- 
paro del poder de las capas mas reaccionarias de la 
nobleza, por una parte, se conservaron las formas mas 
atrasadas del regimen de servidumbre (su intento de ra- 
cionalizacion fracaso precisamente poco antes de la 
derrota de los decembristas) y, por otra parte, lenta- 
mente, pero de forma segura, fue creciendo el capital 
industrial y se fue formando una nueva sociedad bur¬ 
guesa con sus nuevos intelectuales (en su mayoria, de 
procedencia noble). 

Un movimiento literario, cuya figura central fue 
Pushkin, se form6 en los anos inmediatamente siguien- 
tes a la victoria de los poseedores de almas rusas sobre 

18. Denominacidn que se daba a los que poselan esclavos. 
(Nota del T.). 
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el enemigo de clase interior y exterior, Speranski y Na¬ 
poleon. Por sus raices sociales, este movimiento fue 
exclusivamente de terratenientes y Arzamas 19 puede 
considerarse el momento de la supremacia maxima de 
la nobleza en la literatura. Pero ya a principios de los 
anos veinte la vida literaria empieza a tomar una ten- 
dencia claramente burguesa y Pushkin es el gran pio- 
nero de esta nueva era. De forma consciente y entu- 
siasta el se entrega a esta corriente; insiste en el 
caracter «industrial» de su actividad poetica; dicta los 
precios del mercado; apoya las tendencias izquierdistas 
del periodismo y les da un importante complemento 
artfstico; y en la vida privada (conflicto con Vorontsov) 
defiende furiosamente el valor de la nueva literatura 
burguesa. Pero la derrota de la nobleza burguesa en la 
plaza del Senado cambia toda la atmosfera social. De 
jefe y espiritu de las nuevas fuerzas, Pushkin se con- 
vierte en penoso campo de batalla entre lo viejo y lo 
nuevo. La victoria del imperio de servidumbre infundio 
nueva vida en el ancestral terrateniente, que ya habia 
inquietado a Pushkin con anterioridad (la aproxima- 
cion ideoldgica con Karamzin; la arrogante descon- 
fianza hacia Polevoi). Pero el mismo zarismo, con ojo 

19. Arzamas: cfrculo literario de Petersburgo en los anos 
1815-1818. Sus principales componentes fueron Zhukovski, Ba¬ 
tiushkov, Viasenski y Pushkin. Eran seguidores de Karamzin. 
Eran partidarios de la aproximacidn del lenguaje literario al 
lenguaje hablado y estaban en contra de la tendencia literaria 
conservadora. (Nota del T.). 
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secreto y perspicaz, continu6 viendo en Pushkin a 
un enemigo de clase. Intentando, por todos los medios, 
que la nueva sociedad burguesa (que se alzaba en su 
apoyo) no alcanzara una conciencia de clase, Nicolas 
tomo, entre otras, las medidas oportunas para neutra- 
lizar al escritor mas capaz de ser el representante ideo¬ 
logic de esta sociedad. Y estas medidas resultaron 
efectivas. Si el 14 de diciembre fue la ultima victoria 
politica de la monarqula de servidumbre, el apacigua- 
miento de Pushkin fue su ultimo logro en el frente 
cultural. La tragedia de Pushkin fue, precisamente, 
que 61 pronto comprendio el papel que jugaba en ma* 
nos de Nicolas y de Benkendorf. 20 El espiritu de 
terrateniente estaba demasiado vivo en el para que 
pudiera escaparse de este medio que le absorbia y le 
iba envenenando lentamente. Pero mientras que Zhu- 
kovski y Viasenski se consagraron por completo y de 
forma sincera al servicio de la autocracia contra la 
nueva conciencia burguesa, Pushkin hasta el final no 
pudo reconciliarse con sus nuevos amos y otra alma 
continuaba viviendo en el, en tragica lucha sin salida 
con su alma de terrateniente. Para Nicolas el continue 
siendo hasta el ultimo minuto un cerrado jacobino. 
Y Nicolas tenia en gran parte razdn, ya que en aque- 


20. A. J. Benkendorf (1783-1844). Desde 1826 fue jefe de 
los gendarmes. Fue un celoso dirigente de la reaccion politica 
de Nicolas I. Participd en las persecuciones de los decem- 
bristas. (Nota del T.). 
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llos mismos anos, en que pareda que Pushkin estaba 
enteramente devorado por la corte y por la sociedad, 
el, en secrete, sondeaba el terreno para el acerca- 
miento con el jefe de los verdaderos jacobinos, Belinski, 
Pero «los jacobinos« ya habian puesto cruz y ray a a 
Pushkin: para ellos era ya algo pasado, su ulterior 
utilizacion les parecia ya imposible y no estaban dis- 
puestos a hacer ninguna concesion a la «aristocracia 
literaria». Asi pues, Pushkin permanecio en el terreno 
de Nicolas. Pero si socialmente el era ya un hombre 
del pasado, el conflicto social, clavado en su interior, 
dominaba por completo toda su vida personal. Acosado 
en un callejon sin salida Pushkin eligid el camino que, 
etica y psicologicamente, era el del suicidio. El duelo, 
tal como lo vemos ahora, fue para el la lfnea de menor 
resistencia en el camino hacia la muerte. Pero, ffsica 
y juridicamente, el culpable de ella fue Dantes, y tras 
el la corte y la sociedad. El hecho de que Pushkin 
muriera por voluntad de las fuerzas reaccionarias hizo 
cambiar ostensiblemente la actitud de los nuevos inte- 
lectuales hacia el, haciendoles reconocer que el otro 
Pushkin, el «popular», nunca moriria en la aristocracia 
cortesana. En el vieron a una victima y a un martir. 
Sus pecados, sus cobardias sociales fueron olvidadas, 
asi como tambien fueron olvidadas sus obras de los 
anos 30, ideologicamente neutrales y, en consecuencia, 
objetivamente reaccionarias, que durante su vida fue¬ 
ron absolutamente rechazadas; restituyeron al Pushkin 
de los anos 20 y lo canonizaron como el mas sublime 
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precursor de una nueva cultura burguesa. Solamente 
una generation despues, cuando la diferenciacion de 
la misma Rusia burguesa habia llegado suficientemente 
lejos, y la nueva sociedad se habfa alejado mucho de la 
situation del ano 1837, aparecio la posibilidad psico- 
logica del desenmascaramiento de los aspectos reaccio- 
nario y terrateniente de Pushkin, pero esto fue por 
poco tiempo. En la tradition rusa se ha conservado solo 
una de las dos almas de Pushkin, la otra ha sido 
olvidada. 

Con la canonization de Pushkin los nuevos intelec- 
tuales pusieron fin a la 6poca de Pushkin y la trasla- 
daron al pasado. Incluso la lucha con la «aristocracia 
literaria» que sobrevivid a Pushkin ceso; hasta tal 
punto su existencia dejo de ser un factor de actualidad 
literaria. Algunos coetaneos de Pushkin, especialmente 
Baratinski, continuaron escribiendo obras incluso mas 
considerables que hasta su muerte. Pero estas obras 
no vivian en la actualidad. Socialmente no existian y 
solo bastante despues surgio la posibilidad de su acep- 
tacidn, pero ya no como hechos de actualidad, sino 
como advenedizos del pasado, que nunca han tenido su 
«ahora». 21 

21. De forma totalmente diferente que en Pushkin influ- 
y6 la catastrofe de los anos 20 en Griboedov. Hasta el 14 de 
diciembre Griboedov fue un idedlogo de la nobleza burguesa 
aun mas consciente y mas agudo que Pushkin. Despu^s de la 
derrota de los decembristas el pasa al terreno del imperio de 
servidumbre, trabajando en el, sin embargo, en provecho del 
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II 


No me propongo comparar a Maiakovski con Push¬ 
kin. Es suficientemente evidente que el talento de 
Maiakovski era, en todo caso, mas limitado que el de 
Pushkin y que hablar de la «epoca de Maiakovski», 
asi como hablamos de la «epoca de Pushkin», seria una 
exageracion. Sin embargo, mas que cualquier otro, el 
encarnaba en si mismo la fuerza y las mejores cuali- 
dades de esta generacion. Quiza Jlevnikov y Pasternak 
—mejores que Maiakovski como poetas, sin hablar ya 
del caracter «aristocratico» de su poesia, accesible solo 
a unos pocos— ninguno de ellos, ni en grado ligero, 
encarna en si mismo el sentido ni el contenido de toda 
una epoca literaria, como lo encarno Maiakovski. La 
personalidad de Maiakovski es simbolica y hablar de 
61 significa hablar de su generacion. 

capitalismo industrial. Habiendo visto que el intento de con- 
solidar la burguesia como una «clase para si misma» sufria una 
derrota decisiva, el con todo su ahinco se entrega al trabajo 
de posibilitar su fortalecimiento como una «clase en si mis- 
ma». En esto radica el sentido de su retirada de la literatura 
y de su inmersion en el servicio estatal. Fue una rendition de 
principios en nombre de una ganancia practica. Por esto, a 
pesar de su obra «El dolor de la mente », la muerte no pudo 
hacer de el el heroe de los nuevos intelectuales, ya que fue con- 
secuencia directa de su capitulacion ideoldgica y murid no como 
victima, sino como servidor del zarismo. Muchas de estas co- 
sas estan fielmente comprendidas en la novela biografica de 
Tinianov. 
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La generacion literaria a la que el pertenecia todavia 
no ha recibido un nombre universalmente reconocido. 
Ya que su perlodo mas creativo coincide con los anos 
de la guerra imperialista y civil, en adelante llamare a 
esta generacion la del ano 1910. Sus patriarcas fueron 
Jlevnikov y Gumiliev, el ala derecha: los acmeistas; 
la izquierda: los futuristas; el resultante de su gene¬ 
racion: Victor Shklovski; los epigonos: «los seguidores» 
de los primeros anos del NPE. 22 A pesar de las con¬ 
siderables diferencias interiores, esta generacion pre- 
senta una indiscutible unidad tanto por su proceden- 
cia como por su aspecto. Los rasgos fundamentals de 
este aspecto se pueden determinar brevemente con las 
palabras: individualismo y tecnicismo. 

Sociologicamente los hombres de 1910 fueron un 
nuevo estrato de los intelectuales pequeno burgueses, 
promovidos por el ano quinto y por el auge de «Sto- 
lypin», 23 el segundo advenimiento (despues de los 
rasnochlnetz 24 de los anos 60) de los plebeyos en 
la literatura rusa. 25 La situation historico-cultural 


22. NPE: Nueva Polltica Econ<5mica. (Nota del T.) 

23. Stolypin (Piotr Arkadevich) 1862-1911. Hombre de Es- 
tado de la Rusia zarista, potente terrateniente y reaccionario. 
De 1906 a 1911 fue Presidente del Consejo de Ministros y 
Ministro de Asuntos Interiores. (Nota del T.) 

24. Rasnochinetz: Intelectual que no pertenecia a la noble- 
za en la Rusia del siglo xvm-xix. (Nota del T.) 

25. Mas exactamente el tercero, ya que el segundo fue Gor¬ 
ki, que corresponde al auge del capitalismo de «Vitterbsk». 
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de este segundo advenimiento se diferencia mucho del 
primero. Los progresistas eran los unicos portadores 
de la conciencia revolucionaria en su tiempo: de aquf 
su actividad polftica; ellos tenfan frente a si un solido 
bloque de la vida conservadora, de la vida de la bur- 
guesfa, que todavfa no habfa llegado a ser una «clase 
para si misma»: de aquf su ilustracion; y el regimen de 
servidumbre estaba todavfa vivo en los pueblos: de 
aqui su socialismo de populistas. La generacion de 1910 
llegaba a una sociedad ya totalmente burguesa, con 
unos fundamentos de la vida que se habfan ya descom- 
puesto en gran parte, y totalmente individualista: de 
aquf su prof undo, agresivo y particular individualismo; 
a una sociedad cuyo problema inmediato era posible- 
mente la rapida industrializacion del pafs: de aquf su 
tecnicismo; pero esta sociedad no supo resolver que 
condiciones polfticas eran las mas favorables para este 
desarrollo que se exigfa: de aquf (solo posteriormente 
y existente en parte) el apoliticismo de los hombres 
de 1910; ellos no fueron los portadores de una activa 
conciencia revolucionaria; la hegemonfa revolucionaria 
estaba ya hacfa tiempo en manos de los obreros. 

La literatura rusa se hizo burguesa incluso en los 
anos 30, pero se trataba de una literatura burguesa 
sin burguesfa. Los intelectuales burgueses, de proce- 
dencia noble y pequeno burguesa, fueron los seguido- 
res del creciente capitalismo, pero los esfuerzos de 
acumulacion de la burguesfa capitalista no dejaron 
tiempo libre para la production ni tampoco para la 
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utilizacion de los «valores culturales». Este desinteres 
de la misma burguesia por la labor cultural provoco en 
los intelectuales la ilusion subjetiva, tan caracteristica 
en la epoca de los grandes realistas, de la no existencia 
de clases. Pero hacia finales del siglo xix la misma 
burguesia entra en la escena cultural y el sentido social 
del paso de la primacia de los activistas y realistas a 
los modernistas y a los buscadores de Dios se reduce 
al paso de la direction cultural de los seguidores subje- 
tivos no clasistas a la burguesia mas instruida. 26 El 
hecho de que la literatura de la burguesia, desde el 
mismo principio, tuviera una tendencia claramente 
decadente y malsana, pone de manifiesto la temprana 
decadencia y la caquexia de la burguesia capitalista 
rusa. 

Asi, los hombres de 1910 entraron en una litera¬ 
tura donde la fuerza predominante era la burguesia. 
Debido a su propia naturaleza semi-burguesa no pudie- 
ron crear una cultura completamente nueva, sino que 
solo pudieron partir de la cultura disponible de la 
clase dominante culturalmente. Por esto toda su obra 
esta en intima y genetico-antitetica relation con el sim- 
bolismo. Elios luchan con el simbolismo en su mismo 
terreno. Son mas fuertes y mas sanos, porque estan 

26. Aqui, naturalmente, son caracteristicas biograficamen- 
te no los hechos como la procedencia de comerciantes de Briu- 
sov o de Shestov, sino el hecho de que los «clientes sociales» 
del simbolismo y sus tendencias afines resultaran ser tales como 
Morosov, Riabushin y Tereshenski. 
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mas cerca del terreno plebeyo, pero interiormente son 
muy afines a sus antecesores. A1 igual que ellos son 
individualistas, solo que mas activos y fuertes. Elios 
no crean mundos aislados de sus vivencias personales, 
pero afirman su derecho a vivir a su modo —su tiempo 
es el del florecimiento de la bohemia— y a organizar 
las «cosas» segun su ultimo parecer. Van bastante mas 
alia que los simbolistas en la diferenciacion individual 
de la tecnica, en la consciente «originalidad». Como 
los simbolistas, son formalistas, pero su formalismo es 
mas activo y materialista; una obra de arte para ellos 
no tiene un valor estetico (es decir, tornado pasiva- 
mente), sino que es una serie de procesos tecnicos que 
hacen posible la realizacion de «la cosa» material: es 
una «suma de procedimientos». 

Como grupo pequeno burgues intermedio por su 
misma naturaleza, la generation de 1910 no esta unida 
a ninguna orientation de dase. El ala derecha, los 
acmelstas, con toda seguridad tienden hacia la burgue- 
sia y se diferencian de los simbolistas solamente por 
su mayor fuerza y materialismo. Los escritores unidos 
al campesinado se destacan, por el contrario, clara- 
mente por su decadencia, por su extremado amor a los 
libros y al arte (Kliuev) o por su llegada a una tragica 
soledad descastada (Esenin); estos hechos son a simple 
vista extranos, pero se explican facilmente, ya que la 
implication del campesinado en la sociedad burguesa se 
ha infiltrado en el proceso extremadamente d^bil de la 
diferenciacion del pueblo y de la crisis general de las 
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formas campesinas de vida. La depresion de Esenin 
es una singular analogxa literaria de la supresion de la 
comunidad de Stolypin. 

Pero, en relacion a la industrializacidn como cues- 
tion fundamental de la epoca, la capa intermedia carac- 
teristica de esta generacion fueron los intelectuales 
tecnicos, profundamente interesados en el desarrollo 
de las fuerzas productivas del pais, aunque, por su ju- 
ventud social, todavia no estaban indisolublemente 
unidos a la clase capitalista. Para estos hombres la 
Revolucion de Octubre dio la posibilidad totalmente 
inesperada de un cambio social, de una eleccion entre 
el viejo y el nuevo propietario de los medios de pro- 
duccion, entre la burguesia y el proletariado. Para el 
grado de capacidad de vida del capitalismo ruso es 
caracteristico que casi ninguno de estos intelectuales 
tecnicos estaba en el campo de la abierta contrarrevo- 
lucion. La parte mas cercana a la burguesia, pero to¬ 
davia no unida indisolublemente a ella, ocupo (espe- 
cialmente despues del fracaso de la «contrarrevolucion 
democratica») una posicion apolitica y basada en el 
principio del tecnicismo (Shklovski), otra parte mas 
cercana a las masas de la democracia urbana se inclind 
de forma decidida hacia el proletariado. El mas im¬ 
port ante de este grupo fue Maiakovski. 

De toda la gente de su generacion Maiakovski fue 
el que mas intimamente se vinculo a la revolucion. Ya 
en tiempos de la guerra imperial sus versos estaban 
penetrados por un concreto presentimiento de los com- 
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bates que se aproximaban y, en los primeros meses de 
la revolucion, el se convirtio en su poeta. Fue no solo 
un autdntico revolucionario por temperamento, sino 
tambien un poeta de considerables proporciones de la 
revolucion. La amplitud de su lirismo revolucionario 
estaba proporcionado a la grandeza de los aconteci- 
mientos y la novedad de sus poemas revolucionarios 
respondfa a la novedad de los horizontes de la Revo¬ 
lucion de Octubre. «Misteria Buff» y «150.000.000» 
son dignos de la Revolucion de Octubre tanto por su 
alcance titanico planetario, como por la novedad revo- 
lucionaria de sus imagenes y por la elevada efectividad 
de la tecnica poetica. Son las unicas obras de la lite- 
ratura rusa a las cuales, sin la menor tolerancia, se 
pueden aplicar las palabras de Stalin sobre «el estilo» 
del bolchevismo: la union del auge revolucionario ruso 
con la actividad americana. Sin embargo, la base sobre 
la que credo este estilo no fue el colectivismo prole- 
tario, sino el individualismo pequeno burgues. Este 
individualismo es autenticamente plebeyo y revolucio¬ 
nario, pero encuentra su inspiration solamente en la 
fase negativa y destructiva, mientras dura la lucha 
contra un unico y antiguo regimen odiado por todos 
los plebeyos (obreros y no obreros). En tanto que dura 
esta lucha el individualista se une organica y verda- 
deramente con las masas que luchan y en ellas supera 
su individualismo. «150.000.000» constituye la mas 
alta expresion de la identification de lo individual con 
la masa. El mujik Ivan que entabla un combate cuerpo 
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a cuerpo con Vudro Willson es una creacion genial de 
caracter claramente mitologico. Pero precisamente esta 
mitologia, acentuada en una persona, aunque sea ma- 
siva, inicia el caracter no proletario de este poema. La 
personificacion mitologica —un metodo de natura- 
leza arcaica, que es ajeno a la clase que construye el 
futuro— sincroniza infaliblemente al poeta con el grupo 
social de la vieja sociedad y lleva sus raices al lejano 
pasado. Pero su presencia en el poema de la Revolu¬ 
tion de Octubre esta totalmente justificada, ya que la 
Revolucion desencadeno todas las fuerzas de las masas, 
hasta las mas arcaicas y anti-capitalistas. 27 

El paso del periodo heroico de la revolucion al re- 
constructivo cambio bruscamente la actitud del indi- 
vidualismo pequeno burgues hacia ella, eliminando su 
entusiasmo revolucionario y tinendolo de una «ten- 
dt Wmidm, Los «XettaidQtianos>> literarios 
de 1910 fueron los seguidores de los primeros anos 
del NPE. 

La revolucion, desencadenando las masas campesinas, 
libero grandes reservas de energia pequeno burguesa. 
En los anos de la guerra pudieron vertirse en el 

27. No en vano el patriarca del futurismo fue el gran crea- 
dor de mitos Jlevnikov. Se pueden comparar sus obras con la 
mitologia de las imagenes en la obra del genial escritor peque¬ 
no burgues del Occidente contempordneo Joyce. Es caracteris- 
tico que a £1 le engendrara Irlanda que ha ocasionado, asimis- 
mo, la revolucion pequeno burguesa mas pura de nuestro 
tiempo. 
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anarquismo y en los ejercitos populares; el NPE les 
abrio el camino hacia el ahorro de la economia pri- 
vada. A1 mismo tiempo el NPE cambio las singulares 
condiciones literarias del comunismo de guerra en 
«normales»; el escritor se convirtio en el suministrador 
de materia literaria. Su misma profesion le convirtio 
en un comerciante privado. Los seguidores del ano 
1922 y los anos siguientes surgieron de las mismas 
capas pequeno burguesas que los escritores de los 
anos de la guerra, pero en unas condiciones que ha- 
bian cambiado: el auge de la pequena burguesia fue 
mas masivo que en el tiempo de Stolypin, por esto 
ellos estan mas mtimamente ligados a una base social 
concreta: a la elite burguesa del campesinado. Pero 
este auge fue una imitacion, ya que el camino para 
ello fue abierto por el proletariado. Estaba ya prepa- 
rado. Y en la relacion puramente liter aria los segui¬ 
dores llegaron a un terreno ya allanado. Maiakovski y 
sus coetaneos dieron la expresion literaria actual al 
periodo heroico de la revolution. Lo hicieron literaria- 
mente. Sus seguidores, en cambio, sdlo recordaban. 28 
Su obra es retrospectiva: la guerra civil es el unico 
tema de toda su mejor produccion. Y en sentido for¬ 
mal ellos fueron epigonos, ya que habian dependido 
totalmente de la literatura anterior (e incluso mas de 
los simbolistas que de los de 1910). 

28. Personalmente muchos de ellos «hicieron», naturalmen- 
te, la revolucidn. Pero en el piano literario lo importante es 
la accidn literaria. 
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Sin embargo, precisamente su orientaci6n retros- 
pectiva dio la justification revolucionaria a los segui- 
dores: su individualismo pequeno burgues (inseparable 
de la «espontaneidad» pequeno burguesa) fue revolu- 
cionario s6lo mientras durd la contienda militar con 
la contrarre volution. De momento este individua¬ 
lismo y esta espontaneidad del NPE se convirtieron, 
objetivamente, en la expresion de la clase de los parti- 
darios, pero se encallaron en un claro espiritu pancista, 
o se desclasaron irremediablemente. Privado de los 
recuerdos de los combates heroicos de la guerra civil, 
el individualista pequeno burgutis se transforma en un 
Kavalerov de la novela de Iuri Olesha que acaricia estos 
recuerdos en «El Ladron» de Leonov. Hacia finales 
del periodo reconstructive la literatura de los segui- 
dores decae y pasa a un piano posterior. El prole- 
tariado empieza a ser el que ejerce la hegemonia en la 
literatura. La direction pequeno burguesa de la lite¬ 
ratura rusa se acerca al final. 

Para los intelectuales tecnicos la historia se formd 
de otro modo. En el intelectual tecnico, al igual que 
en el noble burgues de la tipoca de la disolucidn de la 
servidumbre, existen dos almas: una heredada del indi¬ 
vidualista pequeno burgues y otra nueva de obrero 
calificado de la industria. En la sociedad burguesa esta 
nueva alma se compenetra facilmente con la burguesfa, 
ya que solo esta promete al intelectual tecnico el desa- 
rrollo de las fuerzas productivas necesario para 61. 
Pero en Rusia la Revolution de Octubre le demostro 
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que hay otra clase que garantiza este desarrollo igual 
que la burguesxa y que construye una soriedad de 
socialismo sin clases, aun mas favorable para las fuer- 
zas productivas. Y los mejores valores de los inte- 
lectuales tecnicos sovi&icos se orientaron hacia el 
socialismo. Su «alma menor» empezd a vivir de los 
ideales de la produccion planificada y sin clases. Pero 
esta orientacion no dio al intelectual t^cnico la fuerza 
organica de clase del obrero. No se fundid con el prole- 
tariado, sino que tan solo se consagro junto con 61 a una 
cuestion comun. En toda su enorme significacidn, los 
intelectuales tecnicos quedan sin base e incapaces para 
la creacion ideologica. Dado que la literatura no puede 
existir sin creacion ideologica, la literatura de los inte¬ 
lectuales tecnicos estuvo condenada a la decadencia al 
igual que la literatura de los seguidores, aunque por 
otra causa. 

El NPE, naturalmente, colocd a los intelectuales 
tecnicos en una encrucijada. Tambi^n se encontrd en 
una encrucijada Maiakovski. Su alma heredada de indi- 
vidualista no pudo dejar de reaccionar en consonancia 
a este «termidor de los sentimientos». Su tematica de 
nuevo se hace personal. En «Una aventura singulars y 
en las hiperbdlicas imagenes de «Yo amo» vive aun 
la mitologia liberada de la revolucidn; a pesar de su 
tematica individualista (en segundo t&rmino biogra- 
fica) estos versos todavia suenan con el eco del periodo 
heroico. Pero en el poema escrito despu^s de «De esto» 
empieza una manifiesta disminucidn de la tendencia 
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pequeno burguesa y del auto-epigonismo. 

Su «alma menor» le detuvo al borde del precipicio. 
Maiakovski se convierte en el organizador del Lef, la 
vanguardia de los intelectuales artistico-tecnicos en 
su lucha por una construccidn socialista. El Lef con su 
teoria de «el encargo social» fue fundado en base a la 
«separacion» del alma individualista y pequeno bur¬ 
guesa del intelectual tecnico que habia puesto su tec- 
nica artxstica al servicio del nuevo dirigente de los 
medios de production: el proletariado. El alboroto y 
el desenfreno del anterior Maiakovski, el de la dpoca 
de antes de la revolucidn y de la guerra, se encuadra 
en unos severos limites y se somete a una finalidad, 
como la cascada de una central hidroelectrica. Su poesia 
se vuelve moderada y claramente responsable. Las pro- 
porciones cosmicas se cambian por un «rasante comun». 
El interlocutor del sol asume el cotidiano «encargo 
social» del periodo reconstructivo. 

Al mismo tiempo, debido a la inevitable dependencia 
de los intelectuales tecnicos, su poesia toma un ca- 
racter «bajo censura», dando motivo a las criticas 
superficiales (y aun mas a las enemigas) a hablar de 
su hipocresia. Esta «bajo censura», psicoldgicamente 
condicionada a la expugnacidn «bajo censura» (en el 
sentido de Freud), es una de las dos almas del poe- 
ta ; 29 en el piano social responde al hecho de que 

29. Al futuro bi6grafo se le concede el establecer hasta qu€ 
punto esta alma, «separada» en su obra, redbid la compensa- 
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para los comunistas Maiakovski no puede ser por si 
mismo, y se queda siendo un seguidor. 

Seria absurdo comparar a Maiakovski como poeta 
con Demian Bedni, pero 6ste fue lo que Maiakovski 
nunca consiguio llegar a ser: un autditico publicista. 
Aquella libertad de autocrxtica que diferencia sus 
articulos porticos satiricos, es unicamente posible de- 
bido a que el autor no ha de figurar en una linea ge¬ 
neral, sino que la lleva en si mismo. Maiakovski por 
su fatidica dependencia a su posicidn social, pudo 
solamente «tomar el encargo*. 

Detris de Maiakovski estaba la parte mis activa y 
fuerte de caracter pedagdgico-social. fil sentia aguda- 
mente su responsabilidad frente a su patria social, 
frente a toda aquella capa intermedia cuyo represen- 
tante mis evidente era 61. Este sentimiento de respon¬ 
sabilidad se mostrd con especial fuerza en la obra 
central de este periodo, en los versos a Esenin. Esenin 
murio como victima de la total impotenda frente a 
aquellas fuerzas que Maiakovski apartaba en si mismo, 
e intentaba apartar en los camaradas. Alejindose del 
ejemplo de Esenin, lo mejor era proclamar que: 


ci6n por su salida a la vida cotidiana. Quizd, sobre esto escri- 
birin mejor los que conocieron bien a Maiakovski. A los que 
le conoclan superfidalmente (como le conocfa yo) €\ y en los ul- 
timos anos de su vida, dio la impresidn de una gran reserva y 
sentido de responsabilidad en cada palabra expresada. 
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en esta vida morir no es dificil, 
vivir lo es mucho mas . 

Todo lo que pas6 despues, anadid a estas dos lineas 
una tragica y profunda ironia. «Vivir» a Maiakovski 
le fue realmente dificil. Sean cuales fueran las causas 
personales que se mezclaran, esta dificultad tenia ante 
todo unas profundas raices sociales. 

Los intelectuales tdcnicos podian resistir solo en 
la medida en que su alma tdcnica encontrara apoyo 
en la tecnica actual, real y creativa, en la tdcnica, 
quizd, «mds tdcnica» que la de la literatura (o de 
la pintura). A pesar de todos los intentos por apar- 
tarse de la tradicidn y de la tentativa de una revision 
radical de la misma funcidn de la literatura y del 
arte, el Lef literario (y artfstico) resultd impotente 
para reavivar lo heredado del arte pasado. Hada dema- 
siado tiempo que su tejido habla sido profundamente 
roido por el individualismo, para que pudiera por si 
solo regenerarse, independientemente de la maquina 
de la tdcnica, sin nueva sangre de clase. Esta regene- 
racion podia tener lugar sdlo en un arte que estuviera 
ligado organicamente a la nueva tdcnica cientifica, y que 
diera la posibilidad de incorporar el individualismo del 
artista en un experimento material y fisico, suscep¬ 
tible de ser comprobado. Este arte podia ser sdlo 
el cine. 

La decadencia del Lef y de las otras formas de 
la literatura de los seguidores, coincidid con el flore- 
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cimiento de la escuela sovietica de directores cinema- 
tograficos. El caracter pequeno burgues de esta escuela 
y su mtima union con el movimiento literario de 1910 
son indiscutibles. 30 Pero Eisenstein y sus companeros 
de lucha no son epigonos, porque son los pioneros 
de un arte nuevo, de complicada tecnica, pero muy 
material y actual. Su individualismo no se reprime ni 
se aparta, sino que se incorpora creativamente al arte 
que da plena libertad a la invention individual, pero 
que esta sometido a una severa disciplina colectiva. 
La dependencia ideologica, inevitable en la obra de los 
intelectuales tdcnicos y fatal para la literatura, se con- 
vierte en algo natural en el cine, en el arte que por 
su misma naturaleza sirve de arma de propaganda en 
manos de la clase dirigente. Todo esto ofrece la posi- 
bilidad de esperar todavia un largo dominio en la 
cinematograffa de aquella misma capa intermedia que 
no supo mantenerse en la literatura. 31 

30. La ultima parte de «El descendiente de Chiiguisjan» de 
Pudovkin es un claro ejemplo de esta afinidad. El hiperbolis- 
mo mitologico y la encarnacidn de la rebelidn en la personali- 
dad del heroe son sorprendentemente parecidos a «1!>0.000.000» 
de Maiakovski. 

31. El cine sovietico se encuentra aun en una temprana 
fase de su desarrollo. No se puede predecir hasta cudndo per- 
manecera en manos de los intelectuales t^cnicos. Sin embargo, 
es indudable que, por lo menos en Ucrania, el cine empieza a 
encontrar una nueva base de clase. Dovzhenko ya no es el tipi- 
co representante de los intelectuales t^cnicos, sino que tiene 
algunas rafces comunes con los campesinos de despu^s de la 
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Mientras la literatura pequeno burguesa se regene- 
raba, la literatura de la nueva clase dominante, el pro- 
letariado, se fortalecia y se consolidaba. Esta litera¬ 
tura ignoraba la herencia del simbolismo y de los anos 
de 1910, restableciendo la tradicidn de los realistas 
en sus expresiones mas alejadas del modernismo. Su 
excepcional saturacidn ideologica y su agudeza dtico- 
educativa la aproximan a la literatura de los progre- 
sistas. Este acercamiento es comprensible, histdrica- 
mente, por cuanto que en los anos 60 los intelectuales 
pequeno burgueses eran los unicos portadores de la 
conciencia revolucionaria y las cuestiones que ellos te- 
nian planteadas corresponden —en menor escala— a 
las actuales cuestiones de los comunistas. 

Hacia los anos 1927-28 resultd evidente que los 
escritores proletaries eran la unica fuerza ascendiente 
en la literatura y que el dominio literario de los grupos 
intermedios habfa llegado a su fin. Maiakovski fue uno 
de los primeros (y de los pocos) que valord la situa- 
cidn que se habia creado y comprendid la necesidad 
de una unidn total de todos los elementos subjetivos- 
socialistas con las nuevas fuerzas de clase. El resultado 
practico fue la cafda del Lef y la entrada de Maiakovski 
en el VAPP. 

Pero este nuevo medio no pudo satisfacer el alma 


revolucidn y con los campesinos medios. La diferencia en este 
sentido de su film «La tierra» con el film de Eisenstein «Lo 
viejo y lo nuevo» salta a la vista. 
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tdcnica y (a fin de cuentas) artistica de Maiakovski. 
Por una parte, el espiritu profundamente colectivista 
de la nueva escuela estaba en contra del Maiakovski 
individualista, al que le era dificil ser uno mas en el 
movimiento. Por otra parte, el no pudo dejar de ver 
la clara pobreza de la nueva cultura literaria que ne- 
gaba la herencia cultural de todo el periodo «formal» 
de la literatura rusa. Y esta pobreza no fue solo un 
ascetismo cultural. A pesar de la mayor agudeza social, 
la literatura proletaria fue no s6lo mas pobre que la de 
los anos de 1910, sino que ademas tuvo menor peso so¬ 
cial. Contrariamente al decadente culto burgues por 
los «valores culturales», la creacion artistica no es en 
absoluto representativa de los valores o de las fuerzas 
de este grupo social en el tiempo actual. Por el con- 
trario, se puede rapidamente afirmar que la creacion 
artistica es el resultado de un trauma interno cuyo 
valor es directamente proporcional a la cantidad de 
energia social que no ha encontrado su aplicacion en 
la accidn. Cuanto mas adecuada es la posibilidad de 
accion de la energia disponible, tanto mas se introduce 
esta energia en la accion social directa y a menor 
cantidad le corresponde content arse con una «utilidad 
sin objetivo». La causa principal de la indigencia de 
la literatura proletaria en la URSS es la absorcion 
de las mejores fuerzas proletarias por el trabajo inme- 
diato de la construccion socialista. 

No sabemos las causas subjetivas que llevaron a 
Maiakovski al suicidio (y esperemos que no las sepa- 
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mos; «al difunto esto no le gustaba en absoluto»). Mas 
el sentido objetivo de su muerte es claro: es el reco- 
nocimiento de que la literatura individualista que tiene 
sus raices en la sociedad anterior a la revolution es 
absolutamente innecesaria para la nueva cultura so- 
vietica. 

La action social de su muerte fue doble. Si la muer¬ 
te de Pushkin —un asesinato del medio ambiente al 
cual el, segun parece, al fin se sometio— redimio todas 
sus culpas sociales y canonizo su nueva alma, a condi- 
cion del olvido de la antigua, la muerte de Maiakovski, 
ante todo, puso en evidencia un factor olvidado: que 
el, por su misma naturaleza, era un hombre de una 
sociedad distinta a la de las personas con las que 
convivio; que el no era nuevo, sino viejo. Pero esta 
impresion no podia ser definitiva. El hecho de que 
Maiakovski muriera con gran dignidad y sentido de 
la responsabilidad, dominando hasta el ultimo segundo 
su alma individualista y preocupdndose hasta el final 
de reducir al mlnimo el perjuicio social de su acto, pro- 
vocd un gran respeto hacia el, como hombre y como 
ciudadano. Pero, todavia mas importante fue el hecho 
de que el mostrara su vieja alma solamente para 
exterminarla. El suicidio fue el acto de un individua¬ 
lista y a la vez una represion del individualismo. Ente- 
rro para siempre a la literatura de antes del prole- 
tar iado. 32 Pero no pudo hacer de Maiakovski un 

32. Esto no significa, naturalmente, que de forma individual 


86 



heroe ni un precursor del futuro. A Pushkin la muerte 
le convirtio en la estrella polar de un nuevo camino, 
a Maiakovski solo le designo como el mejor de los 
antiguos que habla hecho todo lo posible por entrar 
en el nuevo camino, pero que no supo conseguirlo. 


no podamos esperar todavla importantes obras de muchos de 
los escritores de 1910. Pero, al igual que «El crepusculo» de 
Baratinski, estas obras seran un fatidico ejemplo de poca ac- 
tualidad y s61o pueden tener una signification social en otra 
epoca histdrica. 
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